Kilka minut później wrócił z moją nową sukienką w białym pokrowcu.
Położył ją na krześle.
Potem, w obecności wszystkich gości, powiedział:
„Możesz się przebrać, jeśli chcesz”.
Spojrzałam na nową suknię.
Była piękna.
Bardzo piękna.
Ale nagle wydała mi się lekka.
Za lekka na dziś.
Dotknęłam łatanego rękawa sukni mojej mamy.
„Nie”.
Oczy Romaina poczerwieniały.
„Jesteś pewna?”
„Twoja matka chciała, żeby wszyscy widzieli tę suknię jako hańbę. Teraz wszyscy zobaczą, jaka jest”.
Kapłan, który stał z daleka, dyskretnie przeżegnał się.
Inès otwarcie płakała.
Mistrz Rochefort skłonił głowę, jakby witał kogoś niewidzialnego.
Uczta trwała dalej.
A raczej rozpoczęła się kolejna ceremonia.
Nikt już nie mówił o prestiżu.
Nikt już nie komentował szarej koronki.
Goście przychodzili do mnie jeden po drugim, zakłopotani, zawstydzeni, a czasem szczerze wzruszeni.
Ciocia powiedziała do mnie:
„Przepraszam. Właśnie się śmialiśmy”.
Odpowiedziałem:
„Wiem”.
Płakała.
Nie pocieszałem jej.
Nie było moją rolą ukoić ich wstyd.
Kiedy nadszedł czas przemówień, Jacques poprosił o mikrofon.
Colette chciała wyjść.
Roman ją zatrzymał.
„Zostajesz”.
Została.
Jacques drżał, trzymając kartkę papieru, której nie planował czytać.
„Latami okłamywałem syna i rodzinę. Pozwoliłem im wierzyć, że majątek został uratowany tylko dzięki naszym wysiłkom. To nieprawda. Irène Mercier pomogła nam, gdy byliśmy na skraju ruiny”. Bez niej ten dom, te winnice, ten dziedziniec, na którym dziś siedzimy, prawdopodobnie już do nas nie należałyby.
Zwrócił się do mnie.
„Apolline, nie wiedziałem, jak podziękować zmarłej kobiecie. Zacznę od proszenia jej córki o wybaczenie”.
Już nie płakałem.
Był ból, który przewyższał łzy.
Romanin wziął mikrofon.
Nie patrzył na gości.
Spojrzał na mnie.
„Pozwoliłem mojej matce cię skrzywdzić, bo wierzyłem, że brak wyboru oznacza zachowanie spokoju. Dzisiaj wykorzystała wspomnienie twojej matki, żeby cię skrzywdzić. Jeśli będę milczał, stanę się współwinny”.
Zwrócił się do Colette.
„Mamo, po dzisiejszej nocy nie będziesz już wchodzić w nasze życie bez szacunku. Nie będziesz już decydować o tym, ile warta jest moja żona, co nosi, na co zasługuje”. A jeśli nie będziesz potrafiła tego zaakceptować, będziesz widziała nasz dom tylko z daleka.
Colette westchnęła.
„Wyganiasz mnie z twojego ślubu?”
Odpowiedział:
