Potem:
“Dziś lekarz”.
Potem zadzwoniła sama pani Halina.
“Pani Lidio, proszę przyjechać bez Tymka. Nie chcę, żeby widział mnie taką”.
Pojechałam.
Leżała w łóżku. Mała, prawie przezroczysta. Na szafce stało zdjęcie: ona, ja i Tymek na dziedzińcu. Dałam jej je na urodziny. Wtedy powiedziała:
“Nie myślałam, że będę mieć jeszcze zdjęcie, na którym wyglądam jak żywa”.
Usiadłam obok.
“On na panią czeka”.
“Wiem. Dlatego następnym razem proszę go przywieźć. Jeśli można”.
Można było.
Kinga dogadała się z kierownictwem. Tymka wpuszczono do pokoju.
On też był słaby, ale z transportera wyszedł sam. Podszedł do łóżka. Ostrożnie go podniosłam i położyłam obok pani Haliny.
Głaskała go palcami.
“Tymusiu” — powiedziała. “Nie gniewaj się. Ja naprawdę nie chciałam”.
Zamruczał. Cicho, ciężko.
Spojrzała na mnie.
“Jeśli on odejdzie pierwszy, proszę mi powiedzieć. Jeśli ja pierwsza — proszę powiedzieć jemu. Tylko nie kłamać. Jestem zmęczona kłamstwami dla świętego spokoju”.
Pani Halina zmarła dziewięć dni później.
Kinga zadzwoniła rano. Stałam w sklepie z paczką karmy dla Tymka. Usłyszałam jej głos i od razu zrozumiałam.
Do domu wracałam pieszo. Paczka była ciężka, ale nie mogłam wsiąść do autobusu.
Tymek czekał przy drzwiach. Po prostu siedział i patrzył.
Kucnęłam przed nim.
“Pani Halina już nie przyjdzie” — powiedziałam.
Zamrugał. Potem położył się przy drzwiach i leżał tam do wieczora.
Na pogrzeb poszłam sama. Karina tam była. W czarnym płaszczu, z telefonem w ręce. Zobaczyła mnie i powiedziała:
“Pani też przyszła?”
“Tak”.
“No to mam nadzieję, że teraz te niedzielne przedstawienia się skończą”.
Spojrzałam na nią.
“Nie”.
Uśmiechnęła się krzywo.
“A z kim teraz będzie pani urządzać przedstawienia? Z kotem?”
“Ze wszystkimi, którzy będą przychodzić”.
Odwróciła się.
Tydzień później przyjechałam do domu opieki z Tymkiem. Na dziedzińcu siedzieli pan Czesław, pani Renata, pani Danuta. Na ławce pani Haliny leżała mała serwetka.
“Żeby miejsce nie było gołe” — powiedziała pani Renata.
Postawiłam transporter. Tymek wyszedł, doszedł do ławki i usiadł obok. Nie na jej miejscu. Obok.
Piliśmy herbatę. Najpierw w milczeniu. Potem pan Czesław powiedział:
“Ona by narzekała, że ciastka suche”.
Pani Danuta kiwnęła głową:
“Ona zawsze narzekała, kiedy ciastka były suche”.
Pani Renata wyjęła kopie zdjęcia, na którym pani Halina trzyma Tymka na kolanach.
“Kto chce, niech bierze”.
Po pani Halinie nie potrafiłam już po prostu przestać jeździć. Oni przecież czekali. Pan Czesław gotował kurczaka, pani Renata przynosiła cukierki, Kinga zostawała po dyżurze. Jak miałam powiedzieć: “No dobrze, kota już nie ma, rozchodzimy się”?
Tymek żył jeszcze prawie rok.
Starzał się bezczelnie. Domagał się karmy, obrażał się o tabletki, spał na mojej poduszce i czasem siadał przy drzwiach o drugiej po południu, nawet jeśli była środa. Woziłam go do domu opieki, dopóki weterynarz pozwalał. Potem chodziłam sama. Ze zdjęciem, z ciastkami, czasem z jego czerwoną obrożą w torebce.
Pan Czesław mówił:
“Proszę przekazać temu staremu białemu kierownikowi, że czekamy na raport”.
Przekazywałam.
Kiedy Tymek umarł, był wczesny ranek.
Leżał na moim kocu, tym samym, który wybrał pierwszego dnia. W nocy prawie nie spałam, słuchałam jego oddechu. Nad ranem podniósł głowę, spojrzał na drzwi, potem na mnie.
Położyłam rękę na jego boku.
“Powiedziałam jej, że się nie gniewałeś” — szepnęłam. “I tobie mówię: ona cię nie zostawiła”.
Wypuścił powietrze i już nie nabrał następnego.
Siedziałam obok długo. Potem zadzwoniłam do Marty. Potem do Kingi.
Po prostu nie chciałam, żeby odszedł cicho, jakby go nigdy nie było. Siedemnaście lat życia, tylu ludzi zebrał wokół siebie — niech chociaż ktoś jeszcze usłyszy, że Tymka nie ma.
Kinga przyjechała wieczorem. Przywiozła kopertę.
“To pani Halina zostawiła wcześniej. Prosiła oddać, kiedy… no kiedy będzie trzeba”.
W liście było kilka linijek.
“Pani Lidio, jeśli pani to czyta, to znaczy, że ani ja, ani Tymek nie przychodzimy już na niedzielną herbatę. Proszę ich od razu nie zostawiać. Starzy ludzie udają, że im wszystko jedno, ale to nieprawda. I proszę znowu nie żyć tylko dla siebie. Słabo to pani wychodzi, zauważyłam”.
Śmiałam się i płakałam jednocześnie.
W następną niedzielę i tak poszłam do domu opieki.
Bez Tymka.
W torebce miałam jego czerwoną obrożę i zdjęcie. Zebraliśmy się w świetlicy, bo było zimno. Pan Czesław przyniósł kurczaka.
“Z przyzwyczajenia ugotowałem” — powiedział. “Kota nie ma, a przyzwyczajenie zostało”.
Pani Renata przyniosła cukierki. Pani Danuta — album. Kinga została po dyżurze.
Położyłam czerwoną obrożę obok czajnika.
Nikt nie mówił właściwych słów. Po prostu siedzieliśmy, piliśmy herbatę i opowiadaliśmy o zwierzętach, które kiedyś z nami mieszkały i udawały, że to my mieszkamy u nich.
Kiedy wróciłam do domu, mieszkanie było ciche.
Bardzo ciche.
Włączyłam czajnik, wyjęłam jedną filiżankę, potem drugą. Ręka sama chciała odstawić tę drugą, ale się zatrzymałam.
Za godzinę miała przyjść Kinga. Napisała, że ma wolne i nie chce siedzieć sama. Potem pani Renata przysłała wiadomość przez administratorkę: “Jeśli można, ja też zajdę. Ciastka są suche, ale innych nie mam”.
Zostawiłam drugą filiżankę. Potem wyjęłam trzecią.
Na lodówce do dziś wisi list pani Haliny. Obok zdjęcie Tymka. Czerwona obroża wisi na haczyku przy drzwiach. Czasem zahaczam o nią ręką, kiedy biorę klucze.
Myślałam, że biorę starego kota, żeby w domu nie było tak pusto.
A wyszło tak, że przez niego w niedziele stawiam na stole dodatkowe filiżanki.
Jedną dla Kingi. Jedną dla pani Renaty, jeśli jednak dojdzie. Jedną dla pana Czesława, który znowu przyniesie suchego kurczaka “nie dla kota, tylko tak”.
Czerwona obroża Tymka wisi przy drzwiach. Czasem zahaczam o nią ręką, kiedy biorę klucze.
I za każdym razem przypominam sobie pierwszą linijkę listu:
“Jeśli będzie mnie szukał w nocy, proszę mu powiedzieć, że ja nie chciałam”.
Powiedziałam.
I jemu, i jej.
A teraz chyba mówię to sobie: ja też nie chciałam tak długo żyć sama.
