Tego dnia prawnik sporządził raport o stanie mieszkania. Sporządzili spis ruchomości. Sąsiadka, ciocia Erzsi, przyszła jako świadek, bo mama prosiła mnie, żebym zadzwoniła, jeśli usłyszy jakiś hałas.
„Mówię tylko”, oznajmiła ciocia Erzsi w progu, „że bez Jolánki to mieszkanie nadal byłoby takie samo, jak wtedy, gdy się wprowadzili. Beton, kurz i ta okropna brązowa tapeta”.
Ilona uniosła głowę z obelgą.
„Co cię to obchodzi?”
„Właśnie widziałam, kto wniósł płytki na trzecie piętro, kiedy jego syn oglądał mecz”.
Wujek Pista z zakłopotaniem spojrzał na czubki swoich butów.
Tego wieczoru rodzice Bálinta się nie wprowadzili. Włożyli torby sportowe z powrotem do samochodu. Ilona odwróciła się od drzwi.
„Nie zostawimy tego tak”.
Mama odpowiedziała cicho:
„Ja też nie”.
Wszystko zaczęło się w następnym tygodniu.
Adwokat Kelemen wysłał Bálintowi list z żądaniem spłaty kredytu rodzinnego. Poprosiliśmy o pokrycie kosztów remontu, wydanie ruchomości, które były własnością mojej matki, i zaznaczyliśmy, że jeśli Bálint nadal będzie próbował mnie wyrzucić z mieszkania, złożymy pozew o ochronę własności i pozew cywilny.
Wniosłem pozew o rozwód.
Nie w atmosferze skandalu. Nie ze łzami. Nie krzycząc.
W poniedziałkowy poranek poszedłem do kancelarii, złożyłem dokumenty i kiedy złożyłem podpis, po raz pierwszy od lat, ręka mi nie drgnęła.
Najpierw Bálint zagroził.
„Nie będziesz miała dzieci”.
„Niczego nie zabierzesz z mieszkania”.
„Twoja matka pożałuje”.
Potem zaczął błagać.
„Nóri, nie bądź głupia”.
„Moja matka i ja nie mieliśmy złych zamiarów”.
„Po prostu źle to ująłem”.
„Ciocia Jolan może zostać, ale moi rodzice też potrzebują przestrzeni”.
Kiedy zobaczyła, że to nic nie daje, uciekła się do najbardziej tchórzliwej metody: zadzwoniła do krewnych.
Jej kuzynka, matka chrzestna, jakiś daleki wujek – wszyscy przysyłali wiadomości.
„W małżeństwie trzeba się dostosować”.
„Nie pozbywamy się rodziny z powodu starej kobiety”.
„Rodzice Bálinta też mają prawo do syna”.
Moja mama nie przeczytała ani jednej wiadomości.
„Ktokolwiek przez piętnaście lat nie pytał mnie, czy bolą mnie plecy, nie powinien teraz myśleć o rodzinie” – powiedziała i kontynuowała składanie ubrań Luki.
Luka chciał iść ze mną.
Bálint nie mógł tego znieść.
„Twoja matka obróciła to przeciwko tobie” – powiedziała podczas mediacji.
To był pierwszy raz, kiedy moja córka odezwała się przed dorosłymi i wszyscy zamilkli.
– To nie moja matka się przeciwko niemu zwróciła. Widziałem, jak wieczorem mama płacze i masuje sobie talię. Słyszałem, jak ojciec mówi jej, że zaprosimy ją na święta. Nie chcę mieszkać w miejscu, gdzie ludzie cię kochają, dopóki jesteś użyteczny.
Mediator odłożył długopis.
Bálint nie mógł odpowiedzieć.
Rozwód nie był miły. Tacy ludzie nigdy z godnością nie rozstają się z tym, co uważają za swoją własność.
Bálint zakwestionował pożyczkę. Poprosił o podpis eksperta. Ekspert potwierdził, że to jego. Twierdził, że nagranie zostało zmanipulowane. Według ekspertyzy inżynierii dźwięku tak nie było. Powiedział, że moja matka pomagała tylko w zamian za mieszkanie. Przelewy, faktury, świadkowie i wiadomości wskazywały na coś innego.
Najgorszy był dzień, kiedy Ilona zeznawała w sądzie:
– Jolán zawsze zachowywał się tak, jakby wszystko było jego.
