Moja matka zwróciła się wtedy do niego.
– Ja się tak nie zachowywałem. Po prostu tak pracowałem.
Sędzia podniósł wzrok znad dokumentów.
– To dość wyraźna różnica.
W końcu doszło do ugody, ale nie takiej, jakiej chciał Bálint.
Mieszkanie zostało wycenione przez rzeczoznawcę. Kwoty, które zainwestował w czasie małżeństwa, pożyczka mojej matki i wartość ruchomości zostały zarejestrowane osobno. Bálint musiał wybrać: albo zapłaci mi i matce, albo mieszkanie zostanie sprzedane, a długi zostaną uregulowane z tego.
Na początku myślał, że blefujemy.
Potem, kiedy otrzymał informacje prawne o egzekucji, nagle zamilkł.
Jego rodzice się nie wprowadzili.
Właściwie Ilona zadzwoniła do mojej matki kilka tygodni później.
– Jolán, czy nie moglibyśmy o tym porozmawiać? Jesteśmy starzy. Potrzebujemy ciszy i spokoju.
Mama włączyła głośnik, bo siedziała obok mnie w kuchni.
– Ilona, ja też jestem stara.
Po drugiej stronie słuchawki zapadła cisza.
– Ale nie mamy dokąd pójść.
– Mają dom.
– Jest na wsi.
– Ja też miałam życie, zanim zestarzałam się w komforcie twoich synów.
Ilona się rozłączyła.
Mama nie płakała.
Po prostu nalała herbaty, bo ręce jej się trzęsły.
„Jesteś zły?” zapytałem.
„Nie” – odpowiedział. „Dopiero teraz zdaję sobie sprawę, jak trudno było przez piętnaście lat nosić w sobie to, co inni nazywali wdzięcznością”.
W końcu sprzedaliśmy mieszkanie.
Nie było łatwo. Na ścianach wciąż widniała linia ołówka Luki, wskazująca wzrost. Ślad w rogu kuchni, gdzie mama trzymała swoje małe radio, był wciąż widoczny. Zabraliśmy już fikusa. Posadziliśmy go w nowej doniczce, w nowym salonie mamy.
Tak, w jej nowym salonie.
Za pieniądze, które odzyskała, i te, które dołożyłem ja, kupiliśmy jej małe mieszkanie na parterze w Veszprém, blisko mnie i Luki. Nieduże. Dwa pokoje, balkon, parter w budynku bez windy, gabinet lekarski pięć minut spacerem, w sobotę targ w pobliżu.
Pierwszego wieczoru mama otworzyła drzwi własnym kluczem.
Zatrzymała się na progu.
„Czy to naprawdę moje?”
„Tak.”
– Nikt nie może mi kazać się rozpakować?
– Nikt.
Luca stanął za nią i ją przytulił.
– Mamo, czy możemy tu rano zrobić kakao?
Mama się roześmiała.
– Może. Ale od teraz czasami będziesz dla mnie gotować.
Nasz śmiech był dziwny. Kruchy, trochę bolesny, ale prawdziwy.
Bálint próbował wrócić później.
Pewnego deszczowego popołudnia zatrzymał się przed nowym mieszkaniem. Nie wpuściłam go. Usłyszałam jego głos w domofonie.
– Nóri, porozmawiajmy o tym. Moja mama i ja też tego żałujemy. Ja też. Posunęliśmy się za daleko.
– Nie posunąłeś się za daleko – powiedziałem. – W końcu dotarłeś do punktu, w którym widziałeś, kim jesteś.
– Z powodu naszej rodziny.
– Nasza rodzina rozpadła się, kiedy zobaczyłeś moją matkę jako obiekt do wykorzystania.
Długo milczał.
Potem zapytała:
– Czy Luca czuje się dobrze?
– Lepiej.
To była jedyna odpowiedź, na jaką zasługiwała.
Po sfinalizowaniu rozwodu Bálint został zobowiązany do płacenia alimentów i nie miał już kontroli nad pozostałą częścią majątku ze sprzedaży mieszkania. Jego rodzice wrócili do domu na wsi. Słyszałem, jak Ilona mówiła w sklepie, że „z prawnikiem wyłudziłam od jej syna wszystko”.
Ciocia Erzsi, która stała w kolejce tuż za nią, powiedziała tylko:
– Nie ze wszystkiego, Ilonko. Tylko z tego, co nigdy nie było jego.
Później to zdanie rozeszło się po domu niczym zapach świeżo upieczonych bułeczek.
Od tamtej pory mama chodzi wolniej, ale bardziej wyprostowana.
Zioła nadal czasem ma na plecach, ale nie wstaje już o wpół do szóstej rano, żeby podtrzymywać życie innych. Rano on siedzi na balkonie, pije kawę i pielęgnuje fikusa, który wypuścił nowe liście.
Pewnego dnia zapytałam go:
– Czy wiedziałeś już, co zrobisz, kiedy powiedziałeś „dobrze”?
Mama wycierała liście rośliny wilgotną szmatką.
– Wiedziałam, że nie będę prosić. Reszta to tylko papierkowa robota.
– Czemu nie powiedziałeś mi wcześniej?
Spojrzał na mnie. Jego oczy były czyste, spokojne.
– Bo kiedy Jesteś zły, łatwo popełnić błędy. Nie chciałem się kłócić. Chciałem to zamknąć.
Tej nocy Luca nocował u nas. Mama robiła naleśniki, ja zmywałem naczynia, a on powiedział do mnie:
– Zostaw to, ja to zrobię.
Potem oboje się roześmialiśmy.
– Nie, powiedziałem. – Nie od teraz.
Posadziłem go przy stole. Postawiłem przed nią talerz z pierwszym naleśnikiem, którego nie wzięła po innych, nie z resztek, nie w pośpiechu przy zlewie.
Zjadła go pierwsza.
Mama spojrzała na talerz, a potem na mnie.
„Tak powinno być zawsze” – powiedziała cicho. „Nie mieszkanie. Nie pieniądze. Tylko żeby ktoś powiedział: usiądź pierwsza”.
Wziąłem ją za rękę.
Na zewnątrz cichy deszcz bębnił o okno. Nie była to burza taka jak ta w noc, gdy Bálint próbował ją wyprowadzić z małego pokoju. To był inny rodzaj deszczu.
Taki, który zmywa kurz z czegoś, co zbyt długo stało w czyimś cieniu.
Fikus stał przy oknie.
W nowej doniczce.
W nowej ziemi.
I żył.
