Przez 65 lat Daniel wierzył, że dziewczyna, którą kochał w wieku 17 lat, istniała jedynie na starej fotografii i w zakamarkach pamięci. Pogodził się z tą myślą, a przynajmniej tak sobie wmawiał. Nie spodziewał się, że odkryje dowód na to, że się mylił, siedząc w jadalni domu spokojnej starości.
Mieli po 17 lat, kiedy się pożegnali.
Bal maturalny był ciężki, gęsty, a atmosfera, której żadne z nich nie chciało nazwać, była napięta. Sala gimnastyczna była udekorowana bibułą i srebrnymi gwiazdami.
Gramofon cicho trzeszczał, gdy pary kołysały się w blasku świateł. Daniel pamiętał dotyk dłoni Catherine w swojej dłoni, ciepłej i lekko drżącej.
„Milczysz” – powiedziała, wpatrując się w jego twarz.
„Nienawidzę tego, że to koniec” – przyznał.
„To jeszcze nie koniec” – upierała się, choć głos jej drżał. „Po prostu się wyprowadzam. Nie rozstajemy się”.
Pokłócili się wcześniej tego popołudnia, była to napięta wymiana zdań, z którą żadne z nich nie poradziło sobie dobrze.
„Chciałbym, żebyś została trochę dłużej” – powiedział Daniel, a jego ton był ostrzejszy, niż zamierzał. „Wystarczająco długo, żebyśmy mogli się zorientować, jak możemy być fizycznie obecni w swoim życiu”.
„Praca mojego ojca to nie coś, co możemy odłożyć na później” – odpowiedziała, a jej oczy błyszczały frustracją. „Myślisz, że chcę tak szybko wyjechać?”
Odwrócił wzrok, zawstydzony egoizmem w swoich słowach.
Tej nocy, gdy zabrzmiała ich piosenka – powolna, wzruszająca melodia o nastoletniej miłości i wieczności – objął ją mocniej niż zwykle.
„Obiecaj mi, że znajdziesz sposób, żeby pozostać w kontakcie, kiedy już się zadomowisz” – wyszeptał.
„Zrobię to” – odpowiedziała. „Obiecuję”.
„Zrobiłem dla nas coś wyjątkowego. Podaj mi rękę” – powiedział, a jego oczy błyszczały w świetle.
Pod koniec piosenki wsunął jej na nadgarstek czerwoną bransoletkę, po czym pochylił się, by ją pocałować.
Obejrzała bransoletkę. Była solidna i prosta, ale wyraźnie starannie dobrana.
„Zajrzyj do środka” – powiedział, zadowolony z siebie, zauważając jej pełen podziwu uśmiech i myśląc, jak bardzo będzie jej go brakować.
W środku wygrawerowane były ich inicjały: D.M. i C.A., małe i lekko asymetryczne, niczym dłoń jubilera.
„Nie zdejmuj jej” – powiedział. „Żebyś zawsze o mnie myślała”.
Uśmiechnęła się przez łzy. „Nie zdejmę jej. To część ciebie, która zawsze będzie ze mną”.
Zdecydowali, że pożegnanie jest zbyt bolesne, więc postanowili nie widzieć się następnego ranka.
O świcie stał na ganku, gdy ciężarówka z przeprowadzkami z rykiem odpaliła.
Catherine wychyliła się przez okno samochodu, machając jedną ręką, a drugą przyciskając do twarzy.
Zrobił krok naprzód, gdy ciężarówka ruszyła. Odjechała. Potem jeszcze jeden.
Przez ułamek sekundy prawie pobiegł za ciężarówką. Wyobraził sobie, jak wali w drzwi, błagając o więcej czasu, błagając o jeszcze minutę.
Ale duma, strach i niepewność przykuły go do ziemi.
Patrzyła, jak ciężarówka znika za zakrętem.
Powiedział sobie, że wkrótce ją znowu zobaczy.
Pisywał do niej co tydzień przez cały pierwszy rok. Nie było jeszcze telefonów, internetu, mediów społecznościowych, a listy były jedynym sposobem, by utrzymać kontakt.
Wkładał w te listy całe serce i duszę, opisując swoje podania na studia, pusty dom obok, to, jak jej nieobecność odbijała się echem we wszystkich znanych miejscach.
Niestety, każda koperta wracała do niego z zimnym stemplem i nic nieznaczącą notatką.
„Pod tym adresem nikt nie mieszka”.
Wpatrywał się w adres, który podała mu w noc balu maturalnego. Nazwa ulicy była poprawna. Miasto było poprawne.
Starannie go przepisał i wysłał kolejny, ale ten również został zwrócony.
Na zjeździe absolwentów, pięć lat po ukończeniu szkoły, Daniel zapytał każdego ze swoich byłych kolegów z klasy, czy mieli jakieś wieści od Catherine.
„Pewnie jest już mężatką” – zażartował ktoś.
„Może po prostu ruszyła dalej” – dodał ktoś inny.
