CZĘŚĆ 1
„Jeśli tak bardzo cię zawstydzę, umyj mnie sam na oczach wszystkich” – powiedziałem synowi, nie wyobrażając sobie, że faktycznie odkręcę wodę.
Nazywam się Rafael Moreno, mam 68 lat i przez 42 lata pracowałem w miejskiej rzeźni w Guadalajarze. Nie było to piękne życie, ale było uczciwe. Moje ręce pachniały krwią, mięsem, tanim mydłem i wczesnym rankiem, bo każdego dnia wstawałem przed wschodem słońca, żeby zarobić na chleb, który kładłem na stół mojej rodziny.
Kiedy zmarła moja żona, myślałem, że jedyną pociechą będzie dla mnie Diego, mój syn. Wychowałem go na studia, żeby nie musiał nosić półtuszy ani wracać do domu ze złamanym kręgosłupem. I udało mu się. Został menedżerem w firmie finansowej w Zapopan i poślubił Valerię, elegancką kobietę, jedną z tych, które mówią cicho, żeby brzmieć uprzejmie, mimo że w środku są jadowite.
Pewnej niedzieli Diego przybył do mojego małego domku w Tonalá z uśmiechem, który znałam aż za dobrze.
„Tato, potrzebuję twojej pomocy. Jest wyjątkowa okazja: dom w Puerta de Hierro. Jeśli wpłacimy zaliczkę w tym tygodniu, możemy go mieć”.
Zaliczka wyniosła 380 000 pesos. Wszystko, co zaoszczędziłam z odprawy, z moich oszczędności w grupach oszczędnościowych i ze sprzedaży małej działki odziedziczonej po ojcu. Diego obiecał mi, że zamieszkam z nimi, że będę miała własny pokój, że nie będę już sama.
„Ten dom też będzie twój, tato. Przysięgam na życie mojej mamy”.
Ta obietnica mnie rozbroiła. Poszłam do banku, wypłaciłam oszczędności i dałam mu je. Notariusz kazał mi podpisać się jako współkredytobiorca, ponieważ Diego nie miał wystarczającej liczby punktów kredytowych. Syn powiedział mi, że to tylko papierkowa robota, a ja, ufając mu, podpisałam, nie myśląc, że ten kawałek papieru pewnego dnia będzie moją jedyną obroną.
Na początku dom wydawał się jak sen. Dwa piętra, duży ogród, ogromne okna, lśniące podłogi. Valeria powitała mnie zimnym uśmiechem.
„Witaj, Don Rafael. Diego dużo mi o tobie opowiadał”.
Dali mi sypialnię na parterze. Starałam się nikomu nie przeszkadzać. Wstawałam wcześnie, robiłam kawę i zamiatałam patio. Ale po kilku dniach zaczęły się zasady.
Najpierw nie wolno mi było korzystać z salonu, kiedy Valeria miała gości. Potem nie wolno mi było gotować chorizo, bo „zapach przywierał do zasłon”. Potem nie wolno mi było jeść w głównej jadalni, bo krzesła były delikatne. W końcu musiałam prać ubrania osobno, bo, jak powiedziała, „mój zapach zanieczyszczał wszystko”.
Pewnej nocy usłyszałem, jak Valeria mówi do Diego:
„Twój ojciec śmierdzi jak rzeźnia, mimo że się myje. Moi znajomi nie mogą znieść jego widoku. To okropny widok”.
Czekałem, aż syn ją poprawi. Ale on tylko odpowiedział:
