Nikt nigdy nie zwracał się do generała Antoine’a Delmasa tak, jak zwracano się do starca w znoszonym płaszczu, stojącego rano przed recepcją Ministerstwa Sił Zbrojnych, jakby był jedynie intruzem, który zakłócił zimną czystość marmuru.
Marcel Lenoir przycisnął beret do piersi. Jego palce były sękate, poplamione starością, ale nie drżały. Za nim lutowy deszcz spływał po kuloodpornych szybach siedziby Balarda, zacierając niebieskie, migające światła służbowych pojazdów, które bezszelestnie przyjeżdżały i odjeżdżały. Przed nim Clémence Armand, w kremowym garniturze, z włosami spiętymi w ciasny kok, lśniącą odznaką i idealnie wypolerowanym spojrzeniem, pisała na klawiaturze z cichą niecierpliwością osób przyzwyczajonych do kazania innym czekać.
„Muszę rozmawiać z generałem Delmasem”.
Jej głos był niski, chrapliwy, znoszony latami, ale coś w niej stało jak stary dąb przy autostradzie.
Clémence nawet nie podniosła wzroku.
„Generał Delmas nie przyjmuje nikogo bez umówienia”.
„Przyjmie mnie”.
Tym razem uniosła głowę. Obserwowała go powoli, od wystrzępionego kołnierza płaszcza po spękane czarne buty, wciąż wilgotne od chodnika. W holu wszystko zdawało się być zaprojektowane tak, by zmiażdżyć zwykłych ludzi: wysokie sufity, bramki bezpieczeństwa, ekrany, żołnierze w nieskazitelnych mundurach, nieprzejrzyste drzwi, za którymi podejmowano decyzje, o których nikt nigdy nie rozmawiał przy kolacji.
„Proszę pana, jest pan w Ministerstwie Sił Zbrojnych, a nie w lokalnym ratuszu. Generał ma napięty grafik do lata. Nawet posłowie czasami czekają trzy tygodnie. Czy ma pan wezwanie?”
„Nie”.
„Poświadczenie bezpieczeństwa?”
„Nie”.
„Oficjalny powód?”
Marcel spojrzał na swój beret, jakby szukał prostego słowa w jakimś odległym zakątku pamięci.
„To sprawa osobista”.
Clémence zaśmiała się krótko i sucho, ledwo słyszalnie przez szum bramek bezpieczeństwa.
„Sprawa osobista? Szef Sztabu Obrony nie przyjmuje gości w sprawach osobistych. Podaj mi swoje nazwisko, żebym i tak mogła je sprawdzić, a potem będziesz musiał wyjść”.
„Marcel Lenoir”.
Wpisała nazwisko powoli, niemal z pretensjami. System nic nie znalazł. Żadnego spotkania. Żadnej karty gościa. Żadnego widocznego pliku.
„Nic. Widzisz? Ty tu nie istniejesz”.
Zdanie zabrzmiało mocniej, niż się spodziewała. Marcel się nie poruszył. W kącie korytarza młody porucznik czekający na rozkazy misji podniósł wzrok znad telefonu. Nazywał się Hugo Vasseur, miał 27 lat, jego mundur był wciąż zbyt nowy i przywykł do przekonania, że w wojsku obowiązują proste zasady: stopień, odznaka, upoważnienie, milczenie. Jednak sposób, w jaki Clémence właśnie przemówiła do staruszka, sprawił, że poczuł ucisk w piersi.
Marcel wpatrywał się w duże, matowe drzwi za recepcją.
„Proszę mu tylko powiedzieć, że Marcel Lenoir tu jest. Zrozumie”.
„Panie Lenoir, niech mi będzie jasne. Ludzie przychodzą tu codziennie z dziwnymi historiami. Weterani, którzy chcą medalu, rodziny, które domagają się akt, mężczyźni, którzy twierdzą, że własnoręcznie uratowali Republikę. Moim zadaniem jest ochrona tego miejsca”.
„Nie chcę medalu”.
„Więc czego pan chce?”
Wsunął rękę do wewnętrznej kieszeni płaszcza. Natychmiast ochroniarz podniósł wzrok. Marcel zatrzymał się powoli, żeby nikogo nie zaniepokoić.
„Chcę mu coś dać”.
Clémence skrzyżowała ramiona.
„Dobrze. Zanieś to do poczty”.
