Przed świtem zabrakło mu tchu.
Ayana pochowała go pod cyprysem na skraju osady, gdzie poranne światło przebijało się przez gałęzie w złocistym odcieniu. Położyła młotek na grobie na jedną noc, a potem go zabrała, ponieważ narzędzia są po to, by żyć, a Josiah wierzył w rzeczy pożyteczne.
Ayana przeżyła jeszcze siedem lat.
Stała się mniejsza, ale nie bardziej miękka. Dzieci wciąż się prostowały, gdy mówiła. Mężczyźni wciąż słuchali. Kobiety wciąż przychodziły do niej po lekarstwo, pamięć i osąd. W pogodne poranki szła na skraj bagien, gdzie mgła unosiła się niczym duchy, i myślała o sosnach Georgii, Chattahoochee, zamarzniętych dłoniach matki, głosie ojca, płonącej chacie, pięciu ciałach stygnących w październikowym powietrzu i mężczyźnie, który powiedział jej swoje imię, zanim poprosił o wodę.
Kiedy Ayana umarła, Samuel był przy niej.
Podobnie jak jego córka.
Podobnie Dinah, stara i prawie ślepa, siedziała przy łóżku niczym królowa wyrzeźbiona z ciemnego drewna.
Ostatnie słowa Ayany wypowiedziane zostały w języku Cherokee.
Samuel ich wtedy nie rozumiał. Później starsza kobieta, która wciąż znała trochę ten język, wyjaśniła mu, co oznaczają:
Ziemia o nas pamięta.
Pochowano ją obok Jozjasza.
