– Kurczak? A nic bardziej konkretnego nie masz? – zapytał pięćdziesięcioletni kawaler, pierwszy raz przekraczając próg mojego mieszkania. I to z pustymi rękami!

 – Tylko przestrzeń źle zorganizowana. Ja bym tu przestawił szafę. I powiesił ciemniejsze zasłony – za jasno. Rozlałam odrobinę wody ze szklanki z zaskoczenia. – Dziękuję za poradę – powiedziałam spokojnie. – Ale mnie się tak podoba. Wzruszył ramionami, jakby mu było wszystko jedno. Potem zaczął opowiadać o swojej byłej żonie – że nie potrafiła gotować, że wszystko kupowała gotowe, że po rozwodzie „nareszcie wszystko wróciło do normy”. Słuchałam, kiwając głową, ale wewnątrz robiło mi się coraz chłodniej. Bo w jego głosie brzmiało nie uwolnienie, tylko jakieś dziwne poczucie wyższości. Jakby przyszedł do mnie nie na rozmowę, tylko by wystawić ocenę. – Masz dorosłą córkę, prawda? – zapytał po pół godzinie. – Wyjechała już? I dobrze, teraz muszą sobie radzić sami. Ja swoim od razu powiedziałem, żeby nie liczyli za bardzo. Powiedział to i upił wodę, jakby to było piwo po zwycięstwie. Pomyślałam, że wystarczy. Ale grzeczność nie pozwalała wyrzucić go do windy. Więc tylko kiwnęłam głową i zaczęłam sprzątać talerze. Kiedy wyszedł – bez „dziękuję”, bez „było smacznie” – po prostu zamknęłam za nim drzwi i oparłam się o nie plecami. W kuchni wciąż unosiły się zapachy rozmarynu i ziemniaków. I cisza.

 Gęsta, taka, że chciało się włączyć czajnik, żeby cokolwiek zaszumiało. Długo potem zmywałam naczynia. Mechanicznie. Woda była gorąca, prawie parzyła. W głowie kłębiły się myśli: czy to możliwe, że dorośli ludzie naprawdę nie czują rzeczy tak prostych? Czy dobre maniery to dziś luksus, jak porcelanowa filiżanka z antykwariatu? Następnego dnia zadzwonił. Nie spytał, jak się czuję. Po prostu oznajmił: – Słuchaj, pomyślałem, że następnym razem u mnie. I nie rób kurczaka, nie przepadam. Zrób coś mięsnego. Słuchałam, uśmiechałam się. Nagle poczułam lekkość. Odpowiedziałam spokojnie: – Mateusz, myślę, że nie ma sensu. Nasze gusta są zbyt różne. Życiowo też. Prychnął: – No dobrze, jak chcesz. Kobiety zawsze coś wymyślają. I się rozłączył. Odłożyłam telefon na stół i zaśmiałam się. Nie złośliwie, a z ulgą. Jakbym postawiła kropkę. Mocną, wyraźną, pewną. Wieczorem otworzyłam okno. Wciągnęłam powietrze. Pachniało świeżością, z ulicy dobiegał gwar miasta. Zapaliłam tę samą świecę, której nie zdążyliśmy wczoraj zapalić. Usiadłam przy stole. Zaparzyłam herbatę. Tę moją, pyszną, w mojej kuchni, w moim domu. I po raz pierwszy od dawna poczułam nie samotność. A wolność.