Teraz mam własne mieszkanie. Jest małe, na szóstym piętrze. Jest winda. Korzystam z niej, ale czasami, jeśli długo nie przyjeżdża, wolę iść po schodach. Nie ze strachu. Po prostu nie lubię czekać na zamknięte drzwi.
Nándi nie mieszka daleko. Jej głos jest już normalny, z wyjątkiem sytuacji, gdy dużo mówi – wtedy się dławi. Czasami nawet żartuje z nim. Ja się nie śmieję. Ma pudełko. Trzyma w nim tępy odłamek szkła, który później dali jej razem ze szpitalnymi rzeczami. Nie jest ostry, jest bezpieczny, krawędź jest teraz gładka.
Mówi:
„Nie chodzi o mieszkanie. Chodzi o to, jak się stamtąd wydostaliśmy”.
W moim pudełku jest rysunek windy. Szary prostokąt, dwoje drzwi, chłopiec przy przycisku, mała dziewczynka z kubkiem. Psycholog wtedy go nie wyrzuciła. Dała mi go później.
Niedawno odwiedziła mnie mama. Zestarzała się. Niosła torbę, miała zaczerwienione oczy. Stanęła w drzwiach i powiedziała:
„Viki, chcę zacząć od nowa”.
Otworzyłam. Nie dlatego, że wszystko wybaczyłam. Ale dlatego, że nie jestem już dzieckiem, które czeka przy drzwiach, aż dorośli zdecydują, czy może wyjść.
Usiadła w kuchni. Postawiłam przed nią herbatę. Świeżą, gorącą. Pełny kubek.
Długo patrzyła w dół korytarza.
„Daj mi klucz. Dla bezpieczeństwa. Jestem twoją mamą. Wpadnę kiedyś i ci pomogę”.
Postawiłam cukierniczkę na stole.
„Nie”.
Natychmiast się spięła.
„Nadal mnie karzesz?”
Spojrzałam na kubek. Herbata wciąż była gorąca.
„Nie. Dopiero teraz decyduję, kto może otworzyć moje drzwi”.
Mama zaczęła płakać. Nie pocieszyłam jej. Jako dziecko zbyt wiele razy próbowałam ułatwiać życie dorosłym wokół mnie. Już nie chcę.
Kiedy mama wyszła, herbata już wystygła. Wzięłam kubek, spojrzałam w ciemną wodę i początkowo nie wylałam jej od razu.
Następnie wyjąłem rysunek windy z pudełka, położyłem go obok odłamka szkła Nándiego i zamknąłem wieko.
Klucz pozostał w środku na haczyku.
