„Mama właśnie zjechała na dół, zaraz wróci do windy” – powiedział mój brat, Nándi, i znowu zapukał do drzwi. Miałem wtedy 4 lata, on 7. Byliśmy zamknięci w dziwnym budynku mieszkalnym w Tatabánya, gdzie na stole stała pół kubka zimnej herbaty, a jedzenia ani wody w ogóle nie było. Ciągle pytałem: „Dlaczego mama tak długo czeka na windę?”. Nándi odpowiedział: „Winda jest stara, poczekajcie jeszcze trochę”. Była zamknięta do następnego dnia, bo wołała o pomoc. Potem wybiła okno, żeby w końcu nas usłyszeli. A kiedy zabrali nas do szpitala, nagle pojawiło się czworo dorosłych. Wszyscy powiedzieli, że mają prawo nas zabrać.
Nie pamiętam wszystkiego. Często później mówili: „Byłeś mały, może źle pamiętasz”. Może rzeczywiście tak było. Ale nie pamiętam, żebym miał pół kubka herbaty. Stał tam na stole w białym kubku z pęknięciem na brzegu. Herbata była ciemna, zimna, z cienką warstewką na wierzchu.
Nándi przysunęła kubek bliżej mnie.
„Pij małymi łykami.”
„A ty?”
„Później”.
Często mówiła „później”, kiedy chciała, żebym zjadł więcej. Wtedy tego nie rozumiałem. Po prostu wierzyłem starszemu bratu. Jeśli mówił, że mama wkrótce wróci, to wracała.
Mieszkanie nie było nasze. Przynajmniej we własnym mieszkaniu wiesz, gdzie wszystko jest: chleb, szklanka, sweter mamy, miejsce pod stołem, gdzie możesz się schować, jeśli się boisz. Wszystko tam było obce. Obca cerata na stole, szafka bez uchwytów, dziwny zapach proszku do prania w łazience. Nie wiedzieliśmy, gdzie jest klucz. Nie wiedzieliśmy, kto jest właścicielem mieszkania. Nie wiedzieliśmy nawet, na którym piętrze jesteśmy.
Mama zaprowadziła nas tam i powiedziała:
„Cicho bądź. Zaraz wrócę”.
Drzwi się zamknęły.
Potem zatrzasnął się zamek.
Zapytałem:
„Gdzie ona poszła?”
Nandi usiadła przy drzwiach.
„Na dół. Zaraz wróci”.
Na początku czekaliśmy porządnie. Tak jak dzieci czekają, gdy dorosły mówi „zaraz”. Siedziałam na podłodze i słuchałam windy. Gdzieś otwierały się drzwi, ktoś szedł korytarzem, ktoś głośno dzwonił. Za każdym razem, gdy podnosiłam wzrok, pytałam:
„Czy to mama?”
„Nie. To nie nasza winda”.
Jakby to była nasza winda.
Potem zaczęło się ściemniać. Zaczęłam marudzić, że jestem głodna. Nandi przeszukała kuchenne szafki i znalazła pustą paczkę po krakersach, sól i starą butelkę kaszy kukurydzianej, której nie mogliśmy otworzyć. Spróbowała otworzyć kran. Kran drgnął, zabulgotał, spadła mętna kropla, a potem nic. Nie było wody.
Spojrzała na herbatę i powiedziała:
„Musimy się nią podzielić”.
Wtedy nie wiedziałam, co to znaczy być przydzielonym. Wiedziałam, co to znaczy być matką. Więc zapytałam ponownie:
„Dlaczego matka tak długo czeka na windę?”
Nándi zaczęła walić w drzwi.
„Mamo!”
Najpierw pięścią. Potem dłonią. Potem piętą, bo ręka już ją bolała. Krzyczała długo. Usiadłam pod stołem i trzymałam kubek obiema rękami, żeby się nie rozlał. Herbata miała zły smak. Zimna herbata zawsze smakuje ironicznie, jeśli długo stoi.
„Nándi, chcę zupę”.
