Moje dzieci często dzwoniły.
Adele zawsze słuchała zbyt uważnie.
„Mamo, brzmisz na zmęczoną”.
„Mam siedemdziesiąt cztery lata” – powiedziałam jej. „Zmęczenie przychodzi z czasem”.
Jeremiah próbował i mu się nie udało.
Moje dzieci często dzwoniły.
„Potrzebujesz mnie w ten weekend?”
„Do czego?”
„Do niczego. Tylko do sprawdzenia rynien. Słyszałam, że spodziewamy się deszczu.”
„Moje rynny są w porządku.”
„Mamo, ostatnim razem, kiedy to powiedziałaś, wiewiórka się do nich wprowadziła.”
Chanel dzwoniła w każdą środę wieczorem, robiąc obiad.
„Jadłaś dzisiaj, mamo?”
„Oczywiście.”
„Tost to nie obiad.”
„Jadłaś dzisiaj, mamo?”
„Nigdy nie powiedziałem tosta.”
„Nie musiałeś.”
Znali mnie za dobrze. Uwielbiałam to i też się przed tym ukrywałam.
***
W zeszłym miesiącu dr Evans trzymał moją kartę w obu dłoniach i przestał się uśmiechać.
„Powiedz to wprost” – powiedziałam mu. „Proszę”.
Usiadł. „Sylvie, stan twojej zastawki serca się pogorszył”.
„O ile?”
„Musimy umówić się na operację.”
Uwielbiałam to i też się przed tym chowałam.
Ścisnęłam torebkę. „Czy to może poczekać?”
„Sylvie”.
„Pytam, bo mam sprawy do załatwienia, doktorze Evans. Znam ryzyko i znam swój wiek, więc muszę poukładać swoje sprawy”.
„Rozumiem” – powiedział. „Ale mówimy tu o tygodniach, a nie miesiącach”.
***
Na parkingu nie odpaliłam samochodu. Minęła mnie kobieta w moim wieku z mężem. Trzymał ją za łokieć, gdy schodziła z krawężnika.
„Muszę poukładać swoje sprawy”.
Odwróciłam wzrok i wyjęłam kartę bankową Waltera z torebki. Ostatnio zaczęłam ją nosić ze sobą.
„Jeszcze nie” – wyszeptałam i schowałam ją z powrotem.
***
W tę niedzielę poszłam na kościelny obiad z szminką na ustach i zapiekanką, którą prawie przypaliłam.
Adele znalazła mnie przy stoliku kawowym. „Mamo, pocisz się”.
„Doris zrobiła kawę na tyle mocną, że aż serce mi waliło, kochanie”.
Jeremiah pojawił się obok niej. „Jesteś zdyszana”.
„Wyszedłem z parkingu”.
„Mamo, pocisz się”.
„Zaparkowałaś przy drzwiach”.
„Synu, jestem stary” – powiedziałem z uśmiechem.
Chanel podeszła do nich z tyłu, trzymając papierowy talerz. „Czemu otaczamy mamę, jakby to była interwencja?”
„Bo jest blada” – powiedziała Adele.
Chanel spojrzała na mnie uważnie. „Mamo”.
Nienawidziłam tego tonu. Brzmiał, jakby już za dużo się domyśliła.
„Powiedziałabyś nam, gdyby coś było nie tak, prawda?” – zapytała Adele.
Nienawidziłam tego tonu.
„Oczywiście”.
Jeremiah obserwował moją twarz. „Jesteś chory?”
Słowo zawisło w powietrzu.
Poklepałam go po policzku. „Jestem uparta. To nie to samo”.
Zanim zdążyli mocniej nacisnąć, pani Bell z chóru pochyliła się z papierowym talerzykiem.
„Słyszałeś o Walterze?”
Ścisnęło mnie w żołądku. „Nie”.
„Jesteś chory?”
„Klub golfowy dla seniorów uhonoruje go w piątek” – powiedziała pani Bell. „Jakaś nagroda rodzinna”.
Wyraz twarzy Jeremiasza się zmienił. „Dla taty?”
„Zbiórki funduszy, komunia
„Tees, i tak dalej” – powiedziała pani Bell.
Usta Adele zbladły. „Jak miło z jego strony”.
Chanel powiedziała: „Nagroda rodzinna”. To wspaniale.”
Chwyciłam torebkę. „Potrzebuję powietrza.”
„Jak miło dla niego.”
***
