„Tymczasowo ograniczamy wydatki”.
Wyjąłem paragon ze sklepu i położyłem go obok kości.
„Nie oszczędza”. Ozdabia swój samochód cudzymi pieniędzmi.
Teresa założyła okulary i czytała. Kiedy doszła do potwierdzenia przelewu, zbladła.
„Rodrigo” – wyszeptała. „Te pieniądze były na moją operację”.
Otworzył usta, ale jego telefon komórkowy zawibrował na stole.
Ekran sam się rozświetlił.
„Ostatnia uwaga: Zaległa pożyczka osobista na 1 200 000 pesos. Unikaj zajęcia domu”.
Teresa spojrzała na telefon. Potem na paragon. Potem na syna.
I zanim Rodrigo zdążył wyrwać telefon, ktoś zapukał do drzwi tak mocno, że obrus zadrżał.
CZĘŚĆ 3
Rodrigo zamarł.
Rozległo się kolejne pukanie.
„Panie Rodrigo Cárdenas” – dobiegł męski głos z korytarza. „Jesteśmy tu w sprawie kredytu samochodowego i umowy finansowej, którą pan podpisał”.
Teresa ścisnęła rachunek w dłoni.
„Otwórz drzwi, Eliso”.
Rodrigo próbował stanąć przede mną.
„Nie otwieraj”.
Spojrzałam na niego.
„Zamierzasz też decydować, kto ma oddychać w tym domu?”
Odsunęłam się i otworzyłam drzwi.
Stało tam dwóch mężczyzn z teczkami, identyfikatorami i minami sugerującymi, że nie przyszli negocjować. Jeden z nich wyciągnął jakieś papiery i mówił z lodowatym spokojem.
„Ma pan dwie zaległe płatności. Jeśli dziś nie podpisze pan umowy o płatności, jutro rozpoczniemy procedurę windykacji pojazdu”.
„Mówiłem panu, że zapłacę w piątek” – powiedział Rodrigo.
„W zeszły piątek też pan to mówił”.
Mężczyzna pokazał umowę. Rodrigo zaciągnął pożyczkę, wykorzystując swój samochód jako zabezpieczenie, a następnie doliczył do niej opłaty dodatkowe, odsetki i kary. Dług przekroczył już 1 600 000 pesos.
Teresa podeszła do okna. Na dole stał samochód Rodriga, stara limuzyna z absurdalnie błyszczącymi, czarnymi felgami, niczym królewska korona na zgniłej dyni.
„Zaciągnąłeś pożyczkę na samochód, żeby się popisać?” zapytała.
„To była inwestycja biznesowa” – powiedział zirytowany. „Wizerunek ma znaczenie w mojej branży. Zamierzałem zamknąć duże konto”.
„Zamknąłeś je?”
Rodrigo spuścił wzrok.
Windykatorzy zostawili zawiadomienie i odeszli. Drzwi zamknęły się z kliknięciem, dźwięk, który wydawał się ostateczny.
Teresa usiadła z powrotem.
„Chcę wiedzieć, gdzie są twoje pieniądze”.
„Nie przesadzaj”.
„Gdzie one są?” powtórzyła.
Rodrigo oddychał ciężko, jakby powietrze było ciężkie. Potem zaczął się zwierzać. Drogie restauracje, żeby zaimponować kolegom. Butelki w barach w San Pedro. Designerskie garnitury na raty. Importowany zegarek. Luksusowy telefon komórkowy. Ekskluzywna siłownia, do której prawie nigdy nie chodził. I 400 000 pesos, które szef dostał na „prywatną inwestycję”, która zniknęła, gdy mężczyzna został zwolniony.
„A moje pieniądze?” – zapytała Teresa.
„Miałam je oddać.”
„Nie. Myślałeś, że nie zapytam.”
Rodrigo odwrócił się do mnie.
