CZĘŚĆ 1
Adrien Valcourt postanowił usiąść obok swojej byłej żony w samolocie tylko po to, by patrzeć, jak cierpi.
Camille Delorme zrozumiała to, gdy tylko wszedł do klasy biznes na pokładzie samolotu Paryż-Nicea, ubrany w ciemny garnitur, z dyskretnym zegarkiem na ręku i zimnym uśmiechem kogoś, kto wierzy, że pieniądze mogą zmazać moralne długi. Nie widziała Adriena od ich rozwodu pięć lat temu, a jednak jej ciało pamiętało go, zanim jeszcze umysł zaakceptował jego obecność.
Zatrzymał się przed swoim siedzeniem, zerknął na puste miejsce obok niej, a potem spojrzał na stewardesę.
„Jest tutaj” – powiedział.
Camille powoli zamknęła książkę.
„Za nią jest sześć wolnych miejsc”.
Adrien odłożył marynarkę, nie spuszczając z niej wzroku.
„Wiem”.
„Więc dlaczego akurat to?”
Usiadł, poprawił mankiet i odpowiedział z tą jadowitą łagodnością, którą kiedyś myliła z opanowaniem.
„Bo niektóre upadki zasługują na to, by podziwiać je z bliska”.
Kobieta siedząca po drugiej stronie przejścia odwróciła głowę. Camille poczuła, jak pieką ją policzki, ale nie odwróciła wzroku.
„Więc niczego się nie nauczyłaś”.
„Tak, nauczyłam się. Nauczyłam się, że nigdy tak naprawdę nie zna się osoby, z którą się wychodzi za mąż”.
Słowa wylądowały między nimi niczym celowo rozbita szklanka.
Przed ich rozstaniem Adrien Valcourt był znanym założycielem Helios Vert, francuskiej firmy zajmującej się energią słoneczną, która stała się europejskim imperium. Camille, inżynier biotechnologii środowiskowej, opracował niektóre z procesów, które przyniosły mu fortunę. Byli parą, którą magazyny uwielbiały fotografować na paryskich galach: on błyskotliwy, ona promienna, oboje przeznaczeni do wielkich rzeczy.
A potem były wiadomości na jej telefonie.
Wizyty. Wyniki. Imię mężczyzny.
Adrien zobaczył to, co chciał zobaczyć.
„Kim jest ten mężczyzna?” krzyknął w ich mieszkaniu w 7. dzielnicy.
„Pozwól mi wyjaśnić”.
„Wyjaśnij mojemu prawnikowi”.
Spędziła noc siedząc na skraju łóżka, z ręką na brzuchu, czekając, aż otworzy drzwi do swojego gabinetu. Nigdy tego nie zrobił.
W samolocie mówił niewiele, ale każda cisza była jak zgrzyt. Zapytał ją, czy nadal żyje „skromnie”, czy żałuje, że nie poprosiła o nic podczas rozwodu, czy samotność wydawała jej się szlachetna, czy po prostu praktyczna.
Camille ledwo odpowiedziała.
Przeżyła coś gorszego niż jego pogarda.
Kiedy samolot wylądował w Nicei, wstała pierwsza. Adrien poszedł za nią do taśmociągu bagażowego, jakby chciał przedłużyć swoje okrucieństwo do ostatniego metra. Na zewnątrz słońce prażyło w oknach lotniska. Kierowcy czekali z tablicami. Czarny sedan zatrzymał się przy krawężniku.
Tylne drzwi gwałtownie się otworzyły.
„Mamo!”
Trzech małych chłopców wyskoczyło z samochodu.
Jeden rzucił się Camille na nogi. Drugi chwycił ją za rękę. Najmłodszy, zdyszany, uniósł ręce, żeby go niosła. Wybuchnęła drżącym śmiechem, a jej oczy już wypełniły się łzami.
„Kochani… delikatnie, delikatnie”.
Wtedy poczuła ciszę za sobą.
Adrien się nie ruszał.
Jego twarz straciła wszelki kolor.
Trzej chłopcy mieli oczy Camille.
Ale mieli twarz Adriena.
Te same ciemne włosy. Ten sam zdecydowany podbródek. Ten sam dołeczek, gdy się uśmiechali.
Młodszy odwrócił głowę w jego stronę.
„Mamo, dlaczego ten mężczyzna tak się na nas gapi?”
Camille mocno przytuliła syna.
Adrien zrobił krok.
„Camille…”
Jego głos nie był już arogancki.
Był w nim głęboki strach.
„Ile mają lat?” zapytał.
Camille nie odpowiedziała.
Wtedy Adrien spojrzał na trójkę dzieci, potem na swoją byłą żonę i w końcu zrozumiał, że wiadomości, które zniszczyły ich małżeństwo, nigdy nie wspominały o kochanku.
Byli o sobie.
CZĘŚĆ 2
Camille chciała odejść, ale Adrien prawie stanął jej na drodze, nie śmiejąc jej dotknąć.
„Czy oni są moi?”
Słowo „moi” uderzyło ją mocniej niż samo pytanie.
