Stałem kilka kroków za Haroldem, czekając na przerwę w jego rozmowie z Benjaminem.
Nagle, niemal wbrew mojej woli, mój wzrok powędrował w górę, za jego ucho, i odtworzyłam w myślach słowa Mii.
Na początku nic nie widziałam. Tylko skórę, krawędź kołnierzyka, odrobinę siwiejących włosów, które zapuszczał przez ostatnie kilka miesięcy.
Potem reflektor obrócił się, oświetlając go pod nowym kątem i to zobaczyłam.
Nagle mój wzrok powędrował w górę.
Mały tatuaż, wciąż lekko różowy na brzegach. Róża wiatrów, nie większa niż dziesięciocentówka, schowana za płatkiem ucha.
Kolana mi zmiękły.
Mike miał dokładnie ten sam tatuaż w tym samym miejscu! Tę samą maleńką różę wiatrów, którą zrobił sobie w wieku 19 lat podczas podróży samochodem z najlepszym przyjacielem.
Mój mąż śmiał się z tego, że nikt nigdy jej nie zauważył. Ale Mia tak. Tysiące razy, siedząc mu na ramionach, jej małe paluszki wodziły po tym śladzie, jakby był tajemnicą znaną tylko jej.
Mike miał dokładnie ten sam tatuaż!
Dla czterolatki, która tęskniła za tatą, ten tatuaż nie był symbolem. To był on!
„O mój Boże, jak to w ogóle możliwe?” krzyknęłam mimowolnie.
Harold gwałtownie się odwrócił. Jego wzrok spotkał się z moim, a coś w jego twarzy zgasło.
„Alison? Wszystko w porządku?”
„Ja, eee… właśnie sobie przypomniałam, że powiedziałam opiekunce, że zadzwonię. Powinnam iść.”
„Nie masz dziś opiekunki.”
„Jak to w ogóle możliwe?”
„Miałam na myśli moją przyjaciółkę. Przepraszam, muszę…”
Nie czekałam na jego odpowiedź. Zebrałam Mię, nagadałam jej, że jest zmęczona i pojechałam do domu z drżącymi rękami na kierownicy.
***
Nie spałam. Po ułożeniu Mii do snu wyciągnęłam plastikowy pojemnik ze zdjęciami, których unikałam od roku.
Zebrałam Mię.
Były na wycieczce do Flagstaff.
Mike uśmiecha się do kamery przed salonem tatuażu, ze świeżym kawałkiem gazy zaklejonym taśmą za uchem, opalony, nastolatek i nieśmiertelny.
Następne zdjęcie w stosie przedstawiało ich dwoje w jakiejś knajpie godzinę lub dzień później, Harolda w półśnie,
Głowa zwrócona w stronę Mike’a, jakby do odpowiedzi. Jego ucho było wyraźnie widoczne w świetle. Nic za nim. Tylko piegowata skóra chłopaka, który w ostatniej chwili zmienił zdanie.
Mike uśmiecha się do kamery.
Położyłam dwa zdjęcia obok siebie na kuchennym stole.
Mike od lat dokuczał Haroldowi, że się wycofał.
„Sześć miesięcy temu” – powiedziałam na głos do pustej kuchni. „Zapuścił włosy sześć miesięcy temu”.
Już wiedziałam, co zrobię rano.
Mike dokuczał Haroldowi.
***
Harold otworzył drzwi w koszulce i dresie, wyglądając, jakby też nie spał. Mia była w domu z Rachel.
„Myślałam, że przyjdziesz”.
„Mogę wejść?”
Mój szef odsunął się. W jego domu było zbyt czysto, a stary kubek termiczny Mike’a stał na kuchennym blacie jak oskarżenie.
Nie usiadłam.
„Odwróć głowę, Haroldzie.”
„Alison.”
„Mogę wejść?”
