Założyłam suknię balową, którą uszyła mi moja zmarła mama przed śmiercią, mając nadzieję, że wciąż ją czuję. Potem przyszła moja macocha w kopii zrobionej specjalnie po to, żeby ze mnie kpić. Prawie uciekłam, dopóki moja partnerka nie zobaczyła, co zrobiła i nie upewniła się, że cała sala też to zobaczy.
Moja macocha weszła na bal w dokładnie tej samej sukni, którą uszyła mi moja umierająca matka, i przez jedną okropną sekundę wszyscy myśleli, że to zaplanowaliśmy.
Shirley uśmiechnęła się, jakby wygrała jakiś konkurs.
Mój tata patrzył na podłogę.
Moja macocha weszła na bal.
Odwróciłam się do wyjścia ze łzami w oczach, ale mój partner, Gary, dotknął mojego łokcia i wyszeptał: „Nie znikaj, Delilah”.
Moja mama powiedziała te same słowa, szyjąc suknię drżącymi rękami.
***
Rok wcześniej mama siedziała na łóżku z brudnoróżową tkaniną na kolanach, udając, że igła nie drży jej w dłoni.
Czasem ledwo trzymała łyżkę, ale i tak upierała się, żeby sama przyszyć rozety wzdłuż dekoltu.
Odwróciłam się do wyjścia ze łzami w oczach.
„Mamo, pozwól mi to skończyć”.
„Nie. Rozety są moje”.
„Mamo, musisz odpocząć. Proszę”.
„Odpoczywam, Delilah. Tylko to robię. Daj mi to, kochanie”.
Suknia była bez ramiączek, dopasowana w gorsecie i miękka w spódnicy, uszyta na mój bal maturalny w następnym roku.
„Daj mi to, kochanie”.
Oboje wiedzieliśmy, że może tego nie zauważyć.
„Kiedy to założysz”, powiedziała mama, „obiecaj mi, że nie będziesz stała w kącie”.
„Mamo, ja nawet nie tańczę”.
„To się ucz”.
Mój śmiech przerwał się w pół słowa.
Dotknęła mojego policzka. „Nie uszyłam tego, żebyś zniknął. Obiecaj mi, że nie znikniesz”.
Osiem dni później jej nie było.
Oboje wiedzieliśmy, że może tego nie zauważyć.
***
Po pogrzebie w naszym domu panowała zbyt cisza, żeby w nim mieszkać. Tata prawie się nie odzywał. Niebieski kubek mamy stał na drugiej półce, a ja dotykałam uchwytu za każdym razem, gdy przechodziłam.
Potem tata ożenił się z Shirley.
Shirley była najlepszą przyjaciółką mamy, co ludzie mówili, że to sprawiało, że cała sytuacja była milsza.
Nie było.
Potem tata ożenił się z Shirley.
W poniedziałek kubek mamy zniknął.
Stałam w kuchni, wpatrując się w pustą półkę.
