„Dozwolony.”
„A jeśli go pobrudzę?”
„To kupimy drugi arkusz.”
Spojrzał na mnie, jakbym powiedział, że od jutra wszyscy będą chodzić po suficie.
Tego dnia pytał o pozwolenie na wszystko.
Czy wolno mu pić wodę?
Czy wolno mu iść do toalety?
Czy wolno mu zdjąć buty?
Czy wolno mu dotknąć poduszki?
Czy wolno mu się śmiać, kiedy kot wpadł do wiadra w historii?
Próbowałam mu wtedy wytłumaczyć, że jest nieśmiały. To było nowe miejsce, jego matka wyjechała, tęsknił za nią. Dzieci potrafią robić wiele dziwnych rzeczy.
Ale przy obiedzie wszystko się wyjaśniło.
Nie do końca. Ale na tyle, żeby zrobiło mi się niedobrze.
Po gulaszu zrobił się senny. Dałam mu ciepłą piżamę i położyłam do łóżka w małym pokoju, gdzie zazwyczaj trzymałam skrzynki z narzędziami. Podczas gdy mył zęby, rozpakowałam to, czego potrzebował.
Wszedł z pluszowym królikiem w ręku.
To był stary, szary królik, jedno ucho trochę dłuższe od drugiego. Na jego brzuszku był krzywy szew z czarną nitką. Widziałam go, ale nie przywiązywałam do niego większej wagi. Dziecięce zabawki często wyglądają, jakby były prane, upuszczone i ciągnięte po podwórku.
„Jak ma na imię ten królik?” zapytałam.
„Tomi”.
„Poważny facet”.
Hanni go przytuliła.
„Musi być ze mną”.
„To niech będzie”.
Włączyłam lampkę nocną.
„Czy mam zostawić drzwi otwarte?”
Zamarła.
„Czy jest wolne?”
„Jasne”.
„Nie postawisz tam krzesła?”
Stanęłam przy włączniku i poczułam dreszcz na plecach.
„Jakie krzesło?”
Hanni natychmiast ukryła twarz w króliku.
„Nic”.
Usiadłam na brzegu łóżka, ale nie za blisko.
„Hanni, kto postawi tam krzesło?”
?”
Pokręciła głową.
„Powiedziałam za dużo.”
„Nie karzemy cię tu za to, co mówisz.”
Milczała.
Nie naciskałam. Powiedziałam tylko:
„Drzwi pozostaną otwarte. Nie wstawię tam stołka. Jeśli będziesz potrzebowała wody albo będziesz musiała iść do toalety, powiedz mi.”
Długo patrzyła na drzwi.
„A jeśli wyjdę w nocy?”
„To wyjdziesz.”
„I nie będziesz zła?”
„Nie.”
Położyła się, ale źle spała. Drżała. Trzymała królika, jakby to on ją przytrzymywał.
O jedenastej prawie zadzwoniłam na policję, ale najpierw zadzwoniłam do Aniko. Musiałam wiedzieć, jaki dorosły napisałby strajk głodowy do dziecka.
Nie odebrała.
Napisałam do niej:
„Zadzwoń. Pilne. Co to znaczy mieć deszczowy dzień?”
Wiadomość pozostała nieprzeczytana.
Przeszłam się po kuchni, umyłam miskę Hanni, otworzyłam lodówkę i ją zamknęłam. Potem wyjęłam jej plecak. Nie chciałam w nim grzebać. Naprawdę nie chciałam. Szukałam drugiej piżamy, bo pierwsza była już poplamiona gulaszem.
W plecaku prawie nic nie było. Koszulka, skarpetki, szczoteczka do zębów w torbie, kolorowanki z księżniczkami i samochodami. Wyjęłam ją i wypadła z niej złożona kartka.
Biała, w kratkę.
Odręczne pismo dorosłego.
Poniedziałek – bez obiadu.
Wtorek – woda.
Środa – chleb, jeśli będzie cicho.
Czwartek – żadnych rozmów.
Piątek – drzwi.
Przeczytałam i na początku nie mogłam uwierzyć, że chodzi o dziecko.
Na dole, fioletowym ołówkiem, krzywymi literami, napisano:
„Naprawdę chcę być grzeczna”.
Usiadłam na podłodze obok szafki kuchennej.
Na stole stał garnek z resztkami gulaszu. Woda kapała z zlewu. Łóżko skrzypiało z góry. Hanni przewróciła się przez sen, a może się obudziła. Trzymałam tę kartkę papieru w dłoni i po raz pierwszy od wielu lat miałam ochotę kogoś uderzyć.
Mój telefon zaczął wibrować.
Anikó.
Od razu odebrałam.
„Co zrobiłaś z Hanni?” zapytałam.
Usłyszałam oddech po drugiej stronie słuchawki. Szybki. Zacinający się.
„Márk” – powiedziała cicho siostra. „Nie oddawaj”.
Przycisnęłam telefon do telefonu.
„Gdzie jesteś?”
„Z przyjacielem”.
„Jaki kurs doszkalający?”
„Nie kurs doszkalający”.
Wstałam.
„Anikó, porozmawiaj ze mną.”
„Chciałam go od niego zabrać tylko na trzy dni. Myślałam, że do tego czasu pójdę na policję i wszystko im opowiem. Potem przestraszyłam się, że on nas znajdzie pierwszy.”
„Kto?”
Zaczął płakać.
„Sebestyén.”
„Dlaczego miałby go znaleźć?”
„Bo wczoraj znalazłam rozcięty brzuch Tomi.”
