Moja siostra zostawiła u mnie pięcioletnią Hanni na 3 dni i powiedziała tylko tyle: „Nie rozpieszczaj jej. Ona umie się nad sobą użalać”. Wieczorem postawiłem przed nią miskę gulaszu wołowego z gotowanymi ziemniakami, ale dziewczynka nawet nie wzięła łyżki. Wyprostowała się, opierając ręce na kolanach i zapytała: „Wujku Marku, czy mogę dziś zjeść?”. Myślałem, że się przesłyszałem. Potem dodała: „Wczoraj było mokro”. A wieczorem znalazłem w jej kolorowance kratkę z zasadami napisanymi dorosłym pismem.
Stałem przy stole i patrzyłem na tę miskę jak głupi.
Parowała, ziemniaki rozpadały się na brzegach, mięso pachniało liśćmi laurowymi. To był zupełnie zwyczajny obiad. Gotowałem go przez dwa dni, bo mieszkam sam i nie umiem gotować w małym garnku. Myślałem, że dziecko zje, obejrzy krótką bajkę, położy się spać i przez trzy dni będzie prawdziwym wujkiem.
I zapytał, czy wolno mu jeść.
„Hanni, co masz na myśli mówiąc wolno?” – zapytałem.
Natychmiast spuścił wzrok.
„Po prostu nie wiem, czy dziś przyjdę”.
Ścisnęło mnie w piersi.
Nie podskoczyłem od razu, nie zacząłem machać. Nie można tak postępować z dziećmi. Zwłaszcza z dziećmi, które siedzą prosto, jakby były opieprzane setki razy za każdy ruch.
„W tym domu dzieci jedzą codziennie” – powiedziałem. „Dorośli też jedzą. Nawet jeśli dorośli przygotowali mięso trochę gumowate”.
Nie uśmiechnął się.
Spojrzał tylko na mnie, a potem na talerz.
„Czy mama się nie wkurzy?”
„O jedzenie?”
Hanni skinęła głową.
„Nie”.
„A Sebestyén?”
Tutaj przestałem mówić.
Sebestyén był mężczyzną mojej siostry. Na papierze nie był jej mężem, ale mieszkał z nią i Hanni w Dunaújváros od dwóch lat. Przychodził na rodzinne obiady z kwiatami, kroił chleb na cienkie kromki, pomagał mamie nosić torby i mówił wszystkim: „Kocham Hanni jak własną córkę”.
Nie podobało mi się to.
Nie dlatego, że cokolwiek o niej wiedziałam. Po prostu uśmiechał się, kiedy było to konieczne. To mnie drażniło.
„Sebestyén tu nie rozkazuje” – powiedziałam.
Hanni wzięła łyżkę obiema rękami. Uniosła ją nad miskę, po czym znowu na mnie spojrzała.
Skinęłam głową.
Zaczęła jeść.
Na początku ostrożnie. Potem szybciej. Potem dość szybko, jakby ktoś próbował jej wyrwać miskę.
„Zwolnij, mała myszko” – powiedziałam. „Boli cię brzuch”.
Nie przestawała.
Łzy spływały jej po twarzy, a ona połykała mięso, ziemniaki i marchewkę, ledwo je żując. Podsunąłem jej szklankę wody. Wzdrygnął się, jakbym uniósł rękę.
„Nie besztam cię” – powiedziałem. „Po prostu wypij”.
Wypił połowę szklanki, otarł usta rękawem swetra, a potem zapytał:
„Jutro też masz wolne?”
Odwróciłem się w stronę pieca, bo gdyby zobaczył moją twarz, przestraszyłby się jeszcze bardziej.
Nazywam się Mark, mam 52 lata. Nie mam własnych dzieci, mieszkam sam w Székesfehérvár, w starym, małym domu szeregowym. Anikó jest ode mnie jedenaście lat młodsza i od dzieciństwa to ja wyciągałem ją ze wszystkiego: długów, kłótni, własnych głupot. Może dlatego za późno zdałam sobie sprawę, że to nie ona potrzebowała pomocy, tylko Hanni.
W piątek po południu przywiózł Hanni do domu. Stał pod moimi drzwiami z małą walizką i telefonem w dłoni.
„Márk, tylko trzy dni. Muszę jechać do Kecskemét. Dodatkowe szkolenie, nocleg, wszystko opłacone”.
Hanni kurczowo trzymała się płaszcza matki. Nie płakała. Ściskała go tylko tak mocno, że aż zbielały jej palce.
„Dość” – powiedziała Anikó i opuściła rękę. „Nie rób mi wstydu przed wujkiem”.
Wtedy pomyślałam, że jest zmęczona. Podróże, praca, dzieci.
Anikó pochyliła się nad córką, szybko pocałowała ją w czoło, jakby odhaczając jakiś punkt, i powiedziała:
„Dotrzymaj słowa. I nie rób niczego, co mogłoby mnie później zawstydzić”.
Hanni skinęła głową.
Siostra wcisnęła mi w rękę torbę.
„Ma tam swoją piżamę, szczoteczkę do zębów i kolorowankę. Nie dawaj mu słodyczy. Jeśli zacznie marudzić, nie ustępuj mu. Według Sebestyéna, w ten sposób testuje dorosłych”.
„Ma pięć lat”.
„Dokładnie. Jest teraz w takim wieku, że ludzie siadają ci na karku”.
Chciałam odpowiedzieć, ale Anikó już patrzyła na telefon.
„Uciekam. Zadzwonię wieczorem”.
Wyszła.
Drzwi się zamknęły.
Hanni patrzyła na pusty korytarz jeszcze przez minutę.
„Bajka?” zapytałam.
Skinęła głową.
Zatrzymała się przed sofą.
„Jesteś wolna?”
„Co to znaczy wolna?”
„Usiąść”.
Na początku nawet nie zrozumiałam.
„Oczywiście, że jesteś wolny. Sofa. Dlatego tam jest.”
Usiadła na samym brzegu. Jej plecy były wyprostowane, ręce na kolanach. Historia toczyła się dalej, a on ledwo mrugnął. Później wyjąłem ołówki.
„Rysujesz?”
Podniósł czerwony i natychmiast odłożył go z powrotem.
„Czy czerwony jest dozwolony?”
