„Och, ty też jesteś na linii? Dobrze ci idzie, Anikó. Powiedz bratu, ile razy mówiłeś, że Hanni go wykończy. Powiedz mu, że ty też przeżyłeś te deszczowe dni”.
Hanni podniosła głowę.
„Mamo?”
Nie wiedziałem, co powiedzieć.
Anikó płakała.
„Hanni, wybacz mi. Mama powinna była mnie powstrzymać”.
Dziecko patrzyło na telefon, jakby chciał je ugryźć.
„Czy jestem zły?” zapytał.
„Nie!” powiedziała Anikó. „Nie, kochanie, nie.”
Sebestyén zatrzasnęła drzwi tak mocno, że słoik pełen śrubek spadł z półki.
„Dość!”
I ten krzyk przesądził o wszystkim.
Do tej pory starał się wyglądać normalnie. Mężczyzna z kwiatami. Mężczyzna, który kochał dziecko „jak własne”. Ale tam, za drzwiami, stał tchórzliwy mężczyzna, krzyczący na pięcioletnią dziewczynkę, bo nie chciała już słuchać.
Z ulicy dobiegł dźwięk syreny.
Sebestyén też ją usłyszała.
Jego kroki się cofnęły.
„Márk” – powiedział szybko. „Pomyśl. To rodzina. Teraz wszystko psujesz”.
Odparłem:
„Rodzina nie pisze głodówki dla dziecka”.
Pobiegł do wyjścia.
Nie zdążył.
Policja weszła przez otwarte drzwi. Sąsiadka, ciocia Irénke, krzyknęła zza płotu:
„Wszedł tam! W niebieskim płaszczu! Widziałam go!”.
Sebestyén natychmiast podniósł rękę.
„Jasne, panowie, przyszedłem po dziecko. Jest kłótnia rodzinna. Dziewczynka jest pod wpływem dorosłych”.
Otworzyłem spiżarnię dopiero, gdy usłyszałem głos jednego z policjantów:
„Gdzie jest dziecko?”.
Hanni złapała mnie za nogę.
„Nie dawaj mi tego” – powiedziała.
Przykucnąłem obok niej.
„Nie dam ci tego”.
Policjant zobaczył jego twarz, mokre spodnie od piżamy, królika z rozciętym brzuchem, zepsuty lokalizator na podłodze i zwykłe prześcieradło w mojej dłoni.
Od tamtej pory słowo „kłótnia rodzinna” przestało działać na Sebestyéna.
Wielu ludzi go ścigało.
Policja. Opiekunka dzieci. Lekarz. Sąsiedzi w szlafrokach. Ciocia Irénke przyniosła koc, mimo że nikt o niego nie prosił. Hanni siedziała na mojej kanapie, trzymając Tomiego z rozciętym brzuchem.
Opiekunka dzieci przykucnęła przed nią.
„Mogę tu usiąść?”
Hanni skinęła głową.
„Nie musisz teraz rozmawiać. Możesz po prostu napić się wody”.
Hanni spojrzała na mnie.
„Jesteś wolna?”
Usiadłem obok niej.
„Tak. Woda jest zawsze darmowa”.
Anikó przyjechała godzinę później.
Nie z Kecskemét. Z mieszkania jej przyjaciółki, po drugiej stronie miasta. Bez makijażu, włosy spięte w kucyk, twarz jakby wstrząśnięta od środka.
Zobaczyła Hanni i podeszła do niej.
„Kochana…”
Hanni schowała się za mną.
Anikó zatrzymała się.
Świetnie jej poszło.
„Wybacz mi” – powiedziała. „Powinnam była to zrobić wcześniej”.
Hanni spojrzała na nią z dołu.
Potem zapytała:
„Mamo, mogę dzisiaj zjeść?”
Anikó zakryła usta dłonią i zgarbiła się, jakby dostała cios w brzuch.
Odwróciłam się.
Nie dlatego, że było mi żal siostry. W tamtej chwili prawie jej nienawidziłam. Po prostu nie można było mówić, co się chce przy dziecku.
Tej nocy Hanni została zabrana na badanie. Poszłam z nią. Złapała mnie za rękaw tak mocno, że zostawiła czerwone ślady na mojej skórze. W szpitalu lekarka na wszystkie jej pytania odpowiadała:
„Upadłam”.
„Zrobiłam to”.
„Nie uwierzyłam ci na słowo”.
Lekarz nie protestował. Po prostu robił notatki i powiedział:
„W porządku, Hanni. Słyszeliśmy, co powiedziałaś”.
Sebestyén została aresztowana. Potem nastąpiły raporty, badania, rozmowy ze służbami. Nie będę z tego robić filmu. To nie było miłe zwycięstwo w jeden dzień. Były korytarze, podpisy, zepsute ekspresy do kawy, zmęczeni ludzie zadający te same pytania i mała dziewczynka, która zasypiała tylko wtedy, gdy drzwi były otwarte.
Hanni została u mnie tymczasowo.
Anikó zgodziła się na wszystko, co jej powiedzieli. Psycholog. Badania kontrolne. Żadnego kontaktu z Sebestyén. Nie istniało coś takiego jak „porozmawiamy później i wszystko będzie dobrze”. Siedział w biurze z czerwonymi oczami i powiedział do mnie:
„Jeśli teraz stwierdzą, że jest lepszy od ciebie, nie będę się kłócił”.
„Późno się opamiętałeś”.
Skinął głową.
„Wiem”.
To były pierwsze szczere słowa, jakie wypowiedział od bardzo dawna.
W ciągu pierwszych kilku tygodni Hanni wkładał jedzenie.
Kawałek chleba pod poduszkę.
Jabłko w szufladzie na skarpetki.
Ciastko w kieszeni płaszcza.
Na początku chciałem powiedzieć: „Nie możesz tego robić, będą mrówki”. Ale potem przestałem. Dziecko nie chowa chleba z radości.
Postawiłem w kuchni mały koszyk.
Podwójny pieczeń, jabłko, banan, małą butelkę wody.
I napisałem dużymi literami na kartce:
„MOŻESZ JEŚĆ, GDY JESTEŚ GŁODNY”.
Hanni przeczytał to na głos.
„Nawet w nocy?”
„Tak.”
„Nawet jeśli źle to narysowałam?”
„Tak.”
„Nawet jeśli byłam zła?”
„Zwłaszcza wtedy.”
Wziął kartkę i włożył ją pod poduszkę.
Nie wyrzuciliśmy królika.
Zapytałam:
„Czy mogę uszyć Tommy’ego?”
Hanni długo się zastanawiała.
„Białą nicią?”
„Białą.”
„A czy to coś w tym nie będzie?”
„Nie będzie.”
Uszyłam to w kuchni. W oszołomieniu. Nić wystawała. Hanni usiadła obok mnie i obserwowała każdy mój ruch.
„Źle szyjesz” – powiedziała.
O mało nie rozpłakałam się z radości.
Bo to była jej pierwsza prawdziwa dziecinna bezczelność.
„Ugotuję gulasz lepiej” – powiedziałam.
„Mięso było twarde.”
„No cóż, bolało”.
Uśmiechnął się.
Trochę. Ale się uśmiechnął.
Miesiąc później znowu ugotowałam gulasz wołowy. Ziemniaki, marchewka, ryż, liście laurowe. Wszystko było takie samo jak pierwszego wieczoru. Postawiłam nawet przed nim tę samą miskę.
Hanni wdrapała się na krzesło. Spojrzała na jedzenie. Potem na mnie.
Zamarłam.
Sama wzięła łyżkę.
Dmuchnęła na nią.
Zjadła.
Potem powiedziała:
„Chcę naleśniki jutro”.
Zaśmiałam się.
„Jutro będą naleśniki”.
Zamachnęła nogą pod stołem.
„Z twarogiem?”
„Z twarogiem”.
„A mogę dwa?”
„Mogę trzy”.
Pomyślała.
„Dwa. Trzeci później”.
Tej nocy nie zapytał, czy może jeść.
On po prostu jadł, brudził sobie rękawy swetra i przeklinał na mój gulasz.
Tomi leżał obok niego na krześle. Jego brzuch był zszyty białą nicią. Chytre, ale czyste.
Następnego dnia zrobiłam mu naleśniki i początkowo nie usłyszałam pytania: „Jesteś wolny?”
