Podczas świątecznej kolacji wylałam tylko kieliszek szampana.
Camille nawet nie zapytała, czy się skaleczyłam.
Wyrwała mi serwetkę z rąk i wyszeptała z tym swoim cienkim uśmieszkiem, którym zawsze upokarzała, nie wydając się przy tym wulgarnym:
„Mamo, usiądź. Jesteś do niczego”.
Wszyscy słyszeli.
Jej mąż.
Moje wnuki.
Goście z Neuilly, z dyskretnymi zegarkami, kryształowymi kieliszkami i uprzejmym śmiechem, który rani bardziej niż krzyknięta obelga.
Stałam przy choince, krew spływała mi po palcach, a serce pękało mi w milczeniu.
„Camille…” – zdołałam powiedzieć.
Podeszła, otuliła mnie szalem, jakbym była zawstydzonym staruszkiem, a potem ścisnęła mnie za ramię.
„Nie rób scen. Już wystarczająco robisz sceny samym swoim istnieniem”.
W tym momencie coś zrozumiałam.
Moja córka nie miała dość opiekowania się mną.
Miała dość czekania na moją śmierć.
Tej nocy udawałam, że śpię w pokoju gościnnym.
Ale o drugiej w nocy usłyszałam jej głos w kuchni.
„Dom jest na nazwisko mojej matki” – powiedziała Camille. „Ale dr Renaud może podpisać zaświadczenie stwierdzające, że nie jest już w pełni przytomna. Jeśli sędzia zatwierdzi opiekę, zajmę się wszystkim”.
Mój zięć, Étienne, zapytał cicho:
