Grała wolna piosenka, coś starego, co DJ-owi pewnie kazano pominąć. Zachwiałam się z przymkniętymi oczami i wyobraziłam ją sobie. Perłowe guziki na jej obojczyku, jej dłonie wygładzające satynę. Sposób, w jaki się uśmiechała, mówiąc o dziadku stojącym pod lampą na ganku.
Chciałam uciekać.
Przez chwilę nie byłam na balu maturalnym. Byłam w kuchni babci, piłam słabą herbatę i słuchałam jej nucenia.
Kiedy otworzyłam oczy, zobaczyłam Austina patrzącego na mnie z drugiego końca sali.
Nie uśmiechał się, ale też się nie śmiał. Miał zaciśniętą szczękę. Brielle objęła go ramieniem, opierając się o jego ramię, ale jego wzrok był utkwiony we mnie, spokojny i czujny.
Najpierw odwróciłam wzrok, nie rozumiejąc, co oznacza jego spojrzenie.
Kilka dzieciaków się ze mnie śmiało, ale nie przejmowałam się tym.
Złapałam Austina patrzącego na mnie.
Kiedy piosenka się skończyła, podeszłam do ściany, mając nadzieję zniknąć na chwilę. Wtedy znów usłyszałam głos Brielle, teraz jaśniejszy, śpiewającej dla swoich przyjaciółek przy trybunach.
„Oczywiście, Austin zadedykuje mi mowę króla” – powiedziała. „To znaczy, komu innemu miałby ją zadedykować?”
Jedna z jej przyjaciółek się roześmiała.
„Może dziewczynie z Goodwill” – zażartowała jedna z nich.
„Proszę” – powiedziała Brielle. „Żałuje jej, jasne. Wszyscy. Ale litość to nie list miłosny”.
Zamarłam tam, gdzie stałam, na wpół schowana za kolumną.
Płynęłam w stronę ściany.
Brielle mówiła dalej, wymieniając słowa Austina i poprawiając koronę, której jeszcze nie było. Mówiła o nim, jakby był już zapakowaną nagrodą.
Przycisnęłam plecy do zimnej ściany z pustaków i zamknęłam oczy.
Nie chciałam listu miłosnego. Nie chciałam litości. Chciałam oddać hołd zmarłej babci i wrócić do domu.
Głos DJ-a trzeszczał w głośnikach, ogłaszając, że wkrótce nadejdzie czas koronowania króla i królowej tegorocznego balu maturalnego.
Mówiła o nim.
Próbowałam przemknąć do stołu z ponczem niezauważona. Potrzebowałam chwili oddechu, zanim zdecyduję, czy zostać, czy zadzwonić do mamy.
Ale Brielle znalazła mnie, zanim kubek dotknął moich ust.
„Emma, kochanie” – zagruchała, podsuwając się obok mnie z tym wyćwiczonym uśmiechem. „Podwieźć cię do domu? Zanim ktoś pomyli cię z szatnią?”
Jej przyjaciółki zachichotały, chowając się w dłoniach za nią.
Brielle mnie znalazła.
Ścisnęłam plastikowy kubek tak mocno, że brzeg się wygiął. Oczy mnie piekły, ale nie pozwoliłam jej się wylać.
„Ta sukienka należała do mojej babci” – powiedziałam cicho. „Poprosiła mnie, żebym ją założyła. Jestem tu, bo jej to obiecałam”.
Brielle przechyliła głowę, patrząc na mnie jak na plamę na jej bucie.
„Urocza historia” – powiedziała. „Nikogo to nie obchodzi”.
Nauczycielka przeszła obok, pełniąc obowiązki opiekunki, i cała twarz Brielle uległa przemianie. Nagle zaczęła się cicho śmiać i dotykać mojego ramienia, jakbyśmy były starymi przyjaciółkami, które opowiadają sobie żarty.
„Nikogo to nie obchodzi”.
Nauczycielka uśmiechnęła się i szła dalej, ale gdy tylko zniknęli, ręka Brielle opadła. Uśmiech również.
„Biegnij, dziewczyno-duchu” – wyszeptała.
Poszłam nie w stronę parkietu, ale w stronę łazienki, gdzie zamknęłam się w ostatniej kabinie i w końcu pozwoliłam łzom płynąć.
Drżącymi palcami wyciągnęłam telefon i zadzwoniłam do mamy.
„Mamo” – wyszeptałam. „Nie mogę tego zrobić”.
Głos mamy po drugiej stronie był cichy. „Powiedz mi, co się stało, kochanie”.
Ręka Brielle opadła.
Powiedziałam jej.
Komentarz o kurtynie.
Duchowa kolejka.
Brielle zablokowała mi drogę, jakbym była jej winna przeprosiny za to, że istnieję.
Zapadła długa pauza.
„Emma” – powiedziała delikatnie mama – „twoja babcia byłaby z ciebie dumna, że po prostu weszłaś przez te drzwi. Jeśli chcesz wrócić do domu, będę za 10 minut. Bez pytań”.
Przycisnęłam czoło do zimnej ściany kabiny. „Ale?”
„Ale” – powiedziała mama – „wybór należy do ciebie. Nie Brielle. Nawet nie babci. Do ciebie”.
Będę za 10 minut.
Pomyślałam o drżących dłoniach babci Ruth, wygładzającej satynę i perłowe guziki, które mama czyściła jeden po drugim przy kuchennym stole.
„Jeszcze jedna piosenka” – wyszeptałam. „Zostanę na jeszcze jedną piosenkę”.
Ochlapałam twarz wodą i wycofałam się, by wyjść na zewnątrz, w hałas. Wtedy zobaczyłam Austina po drugiej stronie sali gimnastycznej, opartego o trybuny i obserwującego drzwi, przez które weszłam. Zacisnął szczękę.
„Zostanę na jeszcze jedną piosenkę”.
Brillelle, która znów stanęła przy jego łokciu i przemawiała do Austina, gestykulując obiema rękami. Na moich oczach sięgnęła po jego ramię. Poruszył się, ale tylko na tyle, że jej palce zamknęły się w powietrzu.
Chwilę później zrobił to samo, tak jak omija się kałużę bez robienia sceny. Brielle zaśmiała się za głośno i spróbowała jeszcze raz. Austin poruszył się.
Odsunął się od niej o krok i nie spuszczał wzroku z drzwi.
W końcu zaskoczyło. Brielle przylgnęła do niego w chwili, gdy wszedł. Całą noc odgrywała rolę pary.
Austin po cichu odmawiał odwzajemnienia się tym samym.
Wyciągnęła rękę do jego ramienia.
Uderzyła mnie iskierka pamięci.
W pewnym momencie, kiedy Austin próbował się ze mną skontaktować w tym tygodniu, zapytał: „Emma, mogę ci coś powiedzieć przed sobotą?”.
Zignorowałam go.
Teraz jego wzrok utkwił w moich przez salę gimnastyczną i nie było w nim ani krzty litości. Było coś jeszcze. Coś stałego. Jakby czekał.
Zignorowałam go.
Nagle przypomniałam sobie, że babcia Austina, Margaret, mieszkała obok babci Ruth, odkąd pamiętam.
Czterdzieści lat kawy na werandzie i kartek urodzinowych.
Zanim zdążyłam dokończyć myśl, muzyka ucichła. Dyrektor podszedł do mikrofonu godzinę po moim przyjściu.
„A teraz król i królowa balu! Austin i Brielle!”
Brielle wślizgnęła się na scenę, jakby przećwiczyła to we śnie. Miała na sobie koronę i trzymała kwiaty, uśmiechając się, jakby ta noc należała do niej.
Zanim zdążyłam dokończyć myśl,
Austin ostrożnie szedł za nią, szarfa już przewieszona przez ramię i klatkę piersiową, ale się do niej nie uśmiechał. Zauważyłam, że nadal nie podał Brielle ramienia. Wziął mikrofon.
Brielle roześmiała się, jakby oczekiwała, że powie o niej coś miłego, ale Austin na nią nie patrzył.
Jego wzrok odnalazł mój w tłumie.
Głos Austina niósł się przez cichą salę gimnastyczną.
