Perec nie szczekał, kiedy mijaliśmy jego budę. Po prostu wstał, podciągnął obolałą nogę i podkuśtykał do ogrodzenia. „Tato, on mnie pamięta” – powiedziała Míra. Przykucnęłam przed córką i wzięłam ją za rękę. „Míra, nie będziemy mieć psa. Nie teraz. Ledwo to znoszę. Nie mogę wziąć kolejnego psa”. Skinął głową, a tej nocy znalazłam pod poduszką obrożę z adresówką. Na adresówce było jego imię i mój numer telefonu. Miesiąc później lekarz powiedział: „Mówię prawdę. Nie będziemy rozpoczynać dalszego leczenia. Jeśli o coś poprosi, nie zwlekajcie”. W domu Míra położyła obrożę na kuchennym stole i zapytała: „Tato, jeśli nie wrócę do domu, czy Perec będzie mógł spać w moim pokoju?”.
Spojrzałam na obrożę.
Była najprostsza, z małą metalową adresówką. Adresówka była na plecach. Mira obróciła go palcem, żebym mogła zobaczyć.
MIRA.
Mój numer jest poniżej.
„Skąd to masz?” zapytałem.
Siedziała w piżamie na kuchennym krześle, jej stopy ledwo dotykały podłogi. Po szpitalu zawsze siedziała ciszej i bardziej pochylała się do przodu.
„Kupiłam to.”
„Za co?”
„Z mojego portfela.”
Judit stała przy kuchence i się nie odwracała. Po jej plecach widziałem, że o tym wiedziała.
„Pomogłaś?” zapytałem.
Żona zakręciła gaz, mimo że woda jeszcze się nie zagotowała.
„Wybrała to. Właśnie wpisałem numer.”
„Mój numer.”
„Powiedziała: jeśli Perec się zgubi, tata na pewno go znajdzie.”
Míra spojrzała na mnie i nie oderwała ręki od biletu.
Podniosłem go. Metal był ciepły od jej palców.
„Míra, dlaczego jest na nim twoje nazwisko?”
„Bo jest mój.”
Zamknęłam oczy.
„Nie twoje”.
Skinął głową. Nie sprzeciwił się.
Schronisko było dwie przecznice od szpitala. Na początku weszliśmy tam prawie przypadkiem. Judit spakowała torbę starych ręczników, które zostały po jednym z remontów szpitala i powiedziała, że przydadzą się zwierzętom. Míra była po kroplówce, blada, zmęczona, z plastrem na ręce.
Chciałam zabrać ją do domu.
Spojrzała na znak schroniska i zapytała:
„Tato, możemy wejść na pięć minut?”
Pięć minut przed kojcem wydawało się bezpieczne. Tam nie trzeba było biegać, wchodzić po schodach ani rozmawiać z obcymi dziećmi. Wystarczyło przejść przez linię, popatrzeć na psy, dać im ręczniki i wrócić do domu.
Wtedy zobaczyła Precla.
W teczce na jego kojcu wisiała kartka papieru:
„Preec. Ma 8 lat. Kuleje. Boi się głośnych dźwięków. Szuka spokojnego domu”.
Leżał w kącie, z pyskiem opartym na łapach. Kiedy Míra się zatrzymała, uniósł głowę. Potem powoli wstał i podszedł do drzwi kojca.
„Dlaczego Preec?” — zapytała Míra wolontariuszkę.
Kobieta wzruszyła ramionami.
„Tak go nazwali, kiedy go znaleźli. Był okrągły i brudny, jak stary precel z kałuży”.
Míra uśmiechnęła się po raz pierwszy tego dnia.
„Nie brudny”.
„Nie teraz”.
Preec ostrożnie powąchał palcami kraty. Míra nie włożyła ręki. Znał już moje zasady: nie dotykamy go bez pozwolenia, nie opieramy się o obce zwierzę, nie wykonujemy gwałtownych ruchów. Po prostu przykucnął przed budą.
„Nie jest zły” – powiedział.
„Nie”.
„Jest zmęczony”.
Spojrzałam na ślad po cewniku na jego dłoni, na jego chudą szyję, na czapeczkę, której nawet nie chciał zdjąć w środku.
„Wszyscy w naszym domu są zmęczeni” – powiedziałam.
Míra odwróciła się do mnie.
„Skoro jest zmęczony, to czy nie powinien też iść do domu?”
Nie wiedziałam, co powiedzieć.
Po tym, po szpitalu, czasami wpadaliśmy do schroniska. Nie zawsze, tylko kiedy miał siłę. Czasami na pięć minut. Czasami na dziesięć.
Ciągle powtarzałam sobie: on patrzy na psa, pies patrzy na niego, jest między nimi krata. Nic w tym złego.
Preec przyzwyczaił się do jego kroków. A dokładniej do sposobu, w jaki chodził: powoli, czasami trzymając mnie za rękę, czasami licząc płytki podłogi. Już stał, zanim dotarliśmy do jego budy.
„Widzisz?” – wyszeptała Míra. – „Wiesz.”
„Słyszy paczkę ciastek.”
„Nie mam dziś ciastek.”
„Więc on tylko ma nadzieję.”
Míra spojrzała na budę.
„Mimo to wstał.”
Zsófi, wolontariuszka, była krótkowłosą kobietą z ciągłymi drapaniami na dłoniach. Kiedyś powiedziała:
„Inni ludzie tak nie wstają.”
Udawałam, że nie słyszę.
Nie mogliśmy zabrać psa do domu. Wiedziałam to tak samo dobrze, jak harmonogram dawkowania przyklejony do lodówki.
W domu tabletki, inhalator, torba na leki do szpitala i notatki Judit wciąż wisiały na lodówce. Miska, smycz, weterynarz, futro, spacery, pieniądze – nawet nie chciałam o tym myśleć.
Pewnego dnia Míra zapytała:
„Skoro Perec boi się głośnych dźwięków, czy możemy nie krzyczeć w domu?”
Odpowiedziałam zbyt szybko:
„Nikt nie krzyczy w naszym domu”.
Spojrzała na mnie.
„Czasami nawet nie krzyczysz, ale ja i tak się boję”.
Judit długo milczała w samochodzie.
Znalazłam obrożę kilka tygodni po tym, jak Míra po raz pierwszy poważnie porozmawiała o psie.
Wcześnie zasnęła. Weszłam poprawić jej kocyk, zobaczyłam koniec smyczy pod poduszką i wyciągnęłam go. Mandat uderzył w drewniany zagłówek łóżka.
Míra otworzyła oczy.
„Nie bierz”.
„Powinieneś był to powiedzieć”.
„Wtedy powiedziałbyś nie”.
