„Tak.”
„Prosił o to od dawna.”
„Wiem.”
Zsófi nie złagodniała.
„Wiesz, że on nie jest szczeniakiem?”
„Wiem.”
„Zazwyczaj tak mówią, ale wciąż nie wiedzą. Jest stary. Weterynarz musi sprawdzić mu nogi. Boi się nagłych dźwięków. Może sikać w mieszkaniu. Może nie jeść przez pierwsze kilka dni. Może skomleć w nocy. A jeśli chcą go zabrać do domu na tydzień, a potem go z powrotem przywieźć, to lepiej go nie zabierać.”
Zacisnęłam bilet w pięści.
„Zostanie.”
Zsófi milczała.
Usłyszałam, jak ktoś zamyka metalowe drzwi klatki obok niego.
„Jeśli Míra wróci do szpitala, zostanie z nami” – powiedziałem. – „Nawet jeśli Míra umrze”.
Po tym zdaniu ścisnąłem telefon tak mocno, że aż zabolały mnie palce.
Zsófi odetchnęła.
„Przyjdź jutro. Jeśli stan Míry na to pozwoli, przywiozą ją też. Perec musi zrozumieć, że ona z nim jedzie”.
Następnego dnia Míra obudziła się wcześniej niż wszyscy.
„Naprawdę jedziemy?”
„Naprawdę”.
„Chyba nie zmieniłeś zdania?”
„Jasne”.
Uważnie na mnie spojrzała.
Judit pomogła mi się ubrać. Włożyłem do torby leki, wodę, chusteczki i koc. Míra to zobaczyła i westchnęła.
„Tato”.
„Co to jest?”
„Po co to wszystko?”
Wyjąłem połowę chusteczek.
W schronisku Perec początkowo nie rozumiał. Zsófi zaprowadziła go na smyczy do małej sali konferencyjnej, gdzie stała stara sofa. Pies zatrzymał się w drzwiach. Podniósł bolącą nogę. Spojrzał na mnie, Judit, a potem zobaczył Mírę.
Míra siedziała na sofie, przykryta kocem, trzymając obrożę obiema rękami.
„Cześć, Precelku.”
Pies natychmiast ruszył w jego stronę. Powoli, niezgrabnie, jakby boląca noga ciągnęła się za nim. Podszedł do niego bezszelestnie i położył mu pysk na kolanach.
Míra cicho się zaśmiała.
„To trudne.”
„On się denerwuje” – powiedziała Zsófi.
„Ja też.”
Míra podniosła obrożę.
„Mogę to zrobić za niego?”
Kucnęłam obok niego. Jego palec drżał. On trzymał klamrę, ja założyłam smycz. Potem sam nacisnął palcem dziurkę, jakby to była jego sprawa.
Bilet zabrzęczał.
Preec poruszył uszami.
„To ja” – powiedziała Míra. – „Jest na nim moje imię. I numer taty. Jak go zgubisz, to po ciebie przyjdzie”.
Zsófi odwróciła się w stronę schowka ze smyczą.
Udawałam, że sprawdzam klamrę.
Kiedy odprowadziliśmy Preeca do domu, bał się progu.
Zatrzymał się przed drzwiami i nie chciał wejść. Pociągnęłam za smycz.
„Chodź”.
Spojrzał w dół.
Míra siedział w fotelu przy oknie. Nie mógł tam dłużej wytrzymać.
„Nie ciągnij”.
„Nie będę ciągnąć”.
„Ciągniesz”.
Puściłam smycz.
Preec stał tam jeszcze minutę. Potem wszedł sam. Powąchał wycieraczkę, wzdrygnął się na dźwięk zamykanej lodówki, poszedł do kuchni i oddał mocz obok stołu.
Zamknęłam oczy.
„No cóż”.
Míra powiedziała z fotela:
„Nie zrobił tego bezpośrednio”.
„Wiem”.
„Powiedziałaś to tak, jakbyś nie wiedziała”.
Judit przyniosła ścierkę. Wzięłam ją od niej.
„Więc ja też”.
Precel schował się pod stołem i jadł dopiero wieczorem.
Jego miska stała w kuchni. Obok stała woda. Podszedł, powąchał ją i wyszedł. Kiedy weszłam zbyt gwałtownie, podciągnął obolałą nogę i przykucnął przy ścianie.
„Nie zrobiłam ci krzywdy” – powiedziałam.
Míra krzyknęła z pokoju:
„Boi się tego, co mówisz”.
„Mówię to normalnie”.
Judit przeszła obok mnie i spojrzała na mnie.
„Prawie normalnie” – przyznałem.
W nocy Perec nie kładł się spać od razu w pokoju Míry. Szedł korytarzem, delikatnie stukając pazurami o podłogę. Potem zatrzymał się przed jej drzwiami. Míra poklepała dłonią dywanik obok łóżka.
„Tutaj”.
Nie położył się od razu. Najpierw usiadł. Potem położył się ciężko, wyciągnął obolałą nogę i położył twarz na brzegu dywanika.
Míra zasnęła po dziesięciu minutach.
Rano Judit powiedziała w kuchni:
„Cztery godziny bez przerwy”.
„Co?”
„Spał cztery godziny bez przerwy”.
