„Tato, on nacisnął go nosem!”
„Ty niegrzeczny psie.”
„Nie. Po prostu nie zrozumiał.”
Trzeciego dnia ledwo się uśmiechał.
Piątego dnia powiedział:
„Powiedziałeś mu wkrótce?”
„Tak.”
„Nie mów wkrótce, jeśli nie jesteś pewien.”
Skinąłem głową.
„Dobrze.”
Mira nie wróciła do domu.
Przyszedłem sam.
Nie pamiętam, jak wszedłem po schodach. Tylko to, że klucz nie trafił do zamka, a za drzwiami Perec już drapał je łapą.
Kiedy wszedłem, wybiegł na korytarz. Spojrzał na mnie. Potem za mnie.
Nikogo tam nie było.
Obszedł dom dookoła, wsunął nos do klatki schodowej, wrócił, znowu zajrzał za drzwi.
Zamknąłem je.
Perec usiadł naprzeciwko mnie i zaczął cicho skomleć.
„Nie ma go tu” – powiedziałem.
Ciągle patrzył na drzwi.
„Nie ma go!”
Judit wyszła z pokoju i zakryła usta dłonią.
Perec podciągnął jej obolałą nogę i przykucnął pod ścianą.
Usiadłam na podłodze w korytarzu. Pies nie podszedł. Obserwował z kąta.
„Przepraszam”.
Nie ruszył się.
I miał rację.
Po pogrzebie mieszkanie było zbyt czyste.
Ludzie przynosili jedzenie, którego nie zjedliśmy. Kwiaty, które potem wyjęłam w torbach. Pocztówki. Wiadomości. Judit włożyła lekarstwa Míry do pudełka i schowała je w szafie. Nie mogłam wejść do jej pokoju dłużej niż minutę.
Perec w końcu wszedł.
Położył się przed jej drzwiami i czekał.
Trzeciej nocy nie mogłam już tego znieść.
„Nie zniosę tego” – powiedziałam Judit.
Usiadł na podłodze obok sofy, układając rysunki Míry. Jednym z nich był Precel: cztery krzywe nogi, wielkie uszy i talerz biletów.
„Co?”
„Patrzyła, jak na nią czeka każdego dnia”.
Judit nie odpowiedziała.
„Może mogłabym zadzwonić do Zsófi” – powiedziałam. – „Nie żeby go przyjąć z powrotem. Tylko… zapytać”.
Judit podniosła wzrok.
„Spytać, czy możemy go oddać?”
„Nie powiedziałam, żebyśmy go oddały”.
„Ale tak myślałaś”.
Chodziłam po pokoju.
„Obiecałam. Wiem. Ale nie mogę. Leży przed drzwiami. Patrzy na drzwi, potem na mnie”.
Judit wstała, podeszła do Precla i wzięła jego bilet w palce. Zabrzęczał.
„Właśnie dlatego zapytała”.
„Co?”
„Że go nie oddasz. Nawet jeśli będzie czekał przy drzwiach.”
Usiadłam na kanapie.
Perec uniósł głowę.
Na bilecie było jego imię.
MÍRA.
I mój numer.
Powiedziałam:
„On się liczył”.
Judit skinęła głową.
„Tak”.
Tej nocy leżałam na podłodze przed drzwiami Míry, obok Pereca.
Był metr ode mnie. Po kilku minutach podszedł bliżej i oparł się bokiem o moją nogę.
Powiedziałam:
„Nie przyjdzie”.
Perec położył twarz na podłodze. Bilet upadł z brzękiem na podłogę.
Wyciągnęłam rękę i dotknęłam jego szyi. Nie odsunął się.
Potem nadeszły dni powszednie. Złe, puste dni powszednie, z wolnymi spacerami.
Perec obudził mnie rano. Na początku się zdenerwowałam, potem wstałam. Jadł tylko wtedy, gdy siedziałam obok niego. Weterynarz powiedział, że jego noga wymaga leczenia i dał mu listę leków. Stałam w aptece z receptą dla psa, gdy farmaceutka zapytała:
„Dla kogo to?”
„Dla Precla” – powiedziałam i zakaszlałam, chociaż gardło mnie nie bolało.
Wciąż bał się odkurzacza. Kiedyś ukradł jedną ze skarpetek Míry z koszyka, której Judit nie mogła posortować. Chciałam mu ją zabrać. Precel trzymał skarpetkę między łapami i patrzył na mnie.
„W porządku” – powiedziałam. „Tylko jej nie jedz”.
Nie zjadł jej. Nosiłam ją po mieszkaniu i położyłam obok jego łóżka.
Judit ją zobaczyła i usiadła na krześle.
„Zostaw” – powiedziałam.
Skinął głową.
Miesiąc później zabraliśmy Precla do weterynarza z powodu jego nogi.
Bał się samochodu. Cały czas ciężko oddychał, opierając bok o moje kolano. Złapałem smycz i powiedziałem:
„Zaraz będziemy”.
Po chwili się powstrzymałem.
„Nieprędko. Za jakieś dziesięć minut”.
Judit spojrzał na mnie, ale nic nie powiedziała.
W gabinecie pachniało lekarstwami i mokrym futrem. Precel siedział obok mojej nogi, trzymając w powietrzu swoją obolałą. W recepcji kobieta wyjęła swoją kartę pacjenta.
„Imię?”
„Precel”.
Uśmiechnęła się.
„Panie?”
Otworzyłem usta, ale nie odpowiedziałem od razu.
Judit stała obok mnie. Jej ręka była na moich plecach.
Recepcjonistka spojrzała na bilet.
„Oto imię Miry i twój numer. Możemy go wymienić?”
Trzymałem bilet dwoma palcami. Metal był porysowany. Imię Miry było wyraźnie widoczne. Mój numer był pod spodem.
„Nie” – powiedziałem. „Numer telefonu jest poprawny”.
Recepcjonistka skinęła głową i zapisała go.
Pretzel przycisnęła nos do mojej dłoni. Pogłaskałem ją po głowie.
Bilet pozostał taki sam: imię Miry i mój numer.
