CZĘŚĆ 1
„Jeśli ta trumna spadnie na ziemię, sklep i dom będą moje” – powiedział Arturo, starszy brat Pedra, przed wszystkimi, podczas gdy Mónica trzymała za rękę swoją pięcioletnią córkę.
Nikt w kaplicy cmentarza San Lorenzo nie odważył się oddychać. Ciało Pedra leżało w jasnej, drewnianej trumnie, przykrytej białymi kwiatami, a modlitwy jeszcze się nie skończyły, gdy pojawił się mężczyzna w wyprasowanej koszuli, ciemnych okularach i z teczką pod pachą, jakby przyszedł sfinalizować interes, a nie pożegnać się ze zmarłym bratem.
Mónica poczuła, jak nogi się pod nią uginają. Nie minęły nawet 24 godziny, odkąd Pedro przestał oddychać w szpitalu, a już próbowali odebrać mu to niewiele, co zbudował własnymi rękami.
Isabel spojrzała na wujka, nie do końca rozumiejąc, ale ścisnęła palce matki.
„Mamo, dlaczego tak mówisz o domku taty?”
Mónica nie odpowiedziała. Nie mogła.
Lata temu Pedro nie miał nic. Jako nastolatek został sierotą i zaczął sprzedawać owoce na zakurzonym rogu miejskiego targu. Pod słońcem, z poparzonymi rękami i podartymi butami, układał mango, gujawy i jabłka, mając nadzieję, że sprzeda wystarczająco dużo, by opłacić pokój, w którym spał.
To właśnie tam poznał Mónicę, prostą dziewczynę o promiennym uśmiechu, która każdego ranka kupowała owoce do małej restauracji, w której pracowała jej matka. Pedro denerwował się za każdym razem, gdy podchodziła.
„Daj mi najsłodsze jabłka, Pedro. Nie próbuj mnie oszukać” – mawiała.
„Nigdy bym się nie odważył” – odpowiadał z rumieńcem na twarzy.
Pewnego deszczowego popołudnia pomogła mu uratować skrzynki z owocami, zanim woda wszystko porwała. Pod podartą plandeką, przemoczony i śmiejący się jak dzieci, Pedro odważył się wyznać jej miłość. Mónica, z włosami przyklejonymi do twarzy, odpowiedziała, że czekała na te słowa od miesięcy.
Pobrali się bez rozrzutności, z pieprzykiem zrobionym przez sąsiadów i muzyką pożyczoną ze starego głośnika. Pracowali razem, aż przekształcili stragan w mały, czysty i tętniący życiem sklep z owocami. Po dwóch latach wizyt u lekarzy, modlitw i łez narodziła się Isabel – mała dziewczynka, która sprawiła, że Pedro powiedział, że nie musi już wygrywać na loterii, bo największą nagrodę trzyma w ramionach.
Ale w jej piąte urodziny, gdy wszyscy śpiewali „Las Mañanitas”, Pedro padł na ziemię z Isabel kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo kurczowo trzymał się jej szyi. Najpierw mówili, że to z wyczerpania. Potem ze stresu. Potem przyszła prawda: nieuleczalna choroba, która już dawała się we znaki.
Mónica stała się jednocześnie pielęgniarką, żoną, matką i filarem sklepu. Pedro, mimo że blady i obolały, uśmiechał się, żeby Isabel się nie bała.
„Kiedy odejdę, mała, pamiętaj, żeby spojrzeć w niebo” – mawiał do niej.
„Nie mów tak, tato” – odpowiadała, zakrywając mu usta swoimi małymi rączkami. Arturo, który nigdy nie pomógł Pedrowi, gdy ten był biedny, pojawił się, gdy usłyszał o chorobie. Powiedział, że brat jest mu winien pieniądze. Powiedział, że sklep ma kłopoty. Mówił wiele, ale nigdy nie pokazał żadnego wyraźnego dowodu. Pedro czuł się nieswojo za każdym razem, gdy go widział.
A teraz, w trakcie pogrzebu, Arturo trzymał tę teczkę jak wyrok śmierci.
