Na początku życie małżeńskie wydawało się niemal dokładnie takie, jakiego się spodziewałaś.
Daniel był miły pod każdym względem. Nigdy nie zapomniał o twojej zamówionej kawie. Zimą ogrzewał twój samochód. Przyniósł do domu kwiaty bez powodu i zdjął ci buty pewnej nocy, gdy zasnęłaś na kanapie po dwunastogodzinnej zmianie w klinice dziecięcej, w której pracowałaś. Nazwał cię piękną głosem tak cichym, że aż cię zawstydził.
A jednak nawet w tych pierwszych tygodniach było coś dziwnego w rytmie domu.
Matka Daniela mieszkała z nim przed twoim ślubem, a po ślubie po prostu nadal mieszkała z wami w starym, dwupiętrowym domu w stylu kolonialnym, który odziedziczył po śmierci ojca. Technicznie rzecz biorąc, był dość duży. Jej sypialnia znajdowała się na dole. Ty i Daniel mieliście główną sypialnię na piętrze. Był tam salon, weranda, formalna jadalnia, z której nikt nie korzystał poza Świętem Dziękczynienia, i kuchnia, którą Eleanor rządziła jak królowa w butach ortopedycznych.
Myślałaś, że to będzie zmiana.
Wspólny dom. Splątana rutyna. Kobieta, która straciła męża lata temu i teraz była emocjonalnie zależna od syna, być może bardziej niż idealnie, ale nie niewybaczalnie. Rodziny przyjeżdżają z szwami, dziwactwami i meblami nacechowanymi emocjami, których nikt nie pamiętał, że kupiły. Małżeństwo polega na tym, żeby nauczyć się o nie nie potykać.
A potem zaczęły się noce.
Za pierwszym razem ledwo to zauważyłaś.
Obudziłaś się na tyle, by poczuć, jak materac obok ciebie staje się lżejszy i założyłaś, że Daniel poszedł do łazienki albo zszedł na dół po wodę. Kiedy obudziłaś się ponownie o świcie, leżał z powrotem w łóżku, ogolony i ciepły, już na wpół śpiący i uśmiechający się do ciebie w bladym, błękitnym świetle poranka.
Za drugim razem zauważyłaś zegar.
2:11 rano.
