Nauczyłem się odróżniać dziewczynki po kształcie ich płaczu, zanim nauczyłem się je rozróżniać po twarzach.
Chloe płakała, jakby składała formalną skargę.
Linzie płakała, jakby ktoś ją osobiście uraził.
Ivy prawie w ogóle nie płakała. Przyglądała się wszystkiemu szeroko otwartymi oczami, jakby przybyła wiedząc więcej niż my wszyscy.
Nauczyłam się odróżniać dziewczynki po kształtach ich płaczu.
Ludzie mówili mi, że Cleo chciałaby, żebym była silna.
Nienawidziłam tego zdania.
Cleo chciałaby tam być.
***
Mimo to lata mijały, bo dzieci sprawiają, że lata mijają.
Wyrastały zęby.
Pierwsze kroki się pojawiły.
Cleo chciałaby tam być.
Przedszkole pochłonęło je w pasujących plecakach.
Świeczki urodzinowe mnożyły się.
A każdy kamień milowy niósł ten sam cichy cień.
Cleo powinna była to zauważyć.
Teraz jej pismo wisiało na moim ganku.
Cleo powinna była to zauważyć.
***
„Tato?”
Odwróciłam się.
Chloe stała w połowie schodów w piżamie pokrytej księżycami.
„O co chodzi?”
Próbowałam odpowiedzieć, ale usta odmówiły mi posłuszeństwa.
Linzie pojawiła się za nią. Ivy przyszła ostatnia, wolniej, już czytając mi w twarz.
„Co to jest?”
„Tato?” wyszeptała Ivy.
Podniosłam pudełko.
„To od twojej mamy”.
Wszyscy troje zamarli.
***
Siedzieliśmy przy kuchennym stole pod lampkami, które zapomniałam odłączyć.
Przez długą chwilę nikt nie dotykał wstążki.
„To od twojej mamy”.
„Naprawdę od niej?” zapytała Linzie.
„Chyba tak”.
„Jak?”
O to było pytanie, prawda?
Ostrożnie odwiązałam wstążkę.
W środku były trzy zaklejone koperty, każda z imieniem wypisanym z przodu.
Chloe.
Linzie.
Ivy.
W środku były trzy zaklejone koperty.
Pod nimi leżał mały notes w zniszczonej zielonej okładce.
Otworzyłam go pierwsza, bo bałam się listów.
Na pierwszej stronie było tylko jedno zdanie.
„Jeśli to do nich dotrze, dobroć dotrzyma słowa”.
Nic więcej.
Tylko to.
Bałam się listów.
Chloe nachyliła się bliżej.
„Co to znaczy?”
„Nie wiem, kochanie”.
Ale moje ręce znowu zaczęły się trząść.
Na następnej stronie widniały cztery imiona.
June. Książki.
Artur. Muzyka.
Nina. Urodziny.
Samuel. Pudełko.
Moje ręce znowu zaczęły się trząść.
Wpatrywałam się w imiona, aż zaczęły się przyklejać do twarzy.
June, bibliotekarka, która zawsze dorzucała dziewczynkom dodatkowe zakładki i nigdy nie pobierała kar za spóźnienia, gdy w naszym domu panował chaos.
Artur, emerytowany nauczyciel muzyki z sąsiedztwa, który naprawił skrzypce Chloe, gdy mostek się złamał i odmówił zapłaty.
Nina, właścicielka piekarni, która jakimś cudem pamiętała o każdych urodzinach i zawsze dodawała do naszego zamówienia trzy maleńkie kwiatki z lukru.
Samuel, cieśla z kościoła, który podawał dziewczynkom drewniane zwierzątka wyrzeźbione na festynie.
Wpatrywałam się w ich imiona.
Żadne z nich nie było obce.
To pogarszało sprawę.
A może lepiej
r.
Jeszcze nie wiedziałam.
