W szkole zemdlałam w środku lekcji, a nauczycielka powiedziała wszystkim, że udaję.
Kilka minut później ratownik medyczny wypowiedział dwa słowa, które zmyły całą barwę z twarzy pani Drennan.
Pierwszą rzeczą, jaką pamiętam, nie jest ból.
To zimno.
Płytka pod moim policzkiem była tak lodowata, że miałam wrażenie, jakby wysysała resztki ciepła z mojego ciała.
Czułam zapach zwietrzałego wosku, wiórków z ołówków, które wpadły pod ławki, i środka czyszczącego o zapachu cytryny, którego woźni używali w każdy piątek w szkole średniej Jefferson.
Zapach był o wiele za mocny, niemal metaliczny, jakby mój nos stał się bardziej wrażliwy w chwili, gdy reszta mnie znikała.
Z dołu pomieszczenie nie przypominało już klasy.
Nogi krzeseł zamieniły się w ciemne kraty.
Plecaki wisiały niczym cienie.
Trampki moich kolegów z klasy krążyły wokół mnie, nie zbliżając się nawet na krok, jakby wszyscy czekali, aż ktoś inny zdecyduje, co robić.
Chciałam coś powiedzieć.
Chciałam powiedzieć, że nic mi nie jest.
Ale usta mi się nie otwierały.
Palce mi się nie ruszały.
Nie mogłam nawet obrócić głowy.
Nad sobą usłyszałam westchnienie pani Drennan.
„Udaje”.
Kilku uczniów się roześmiało.
To nie był głośny śmiech.
Nie taki, do którego się przyznajesz.
To był cichy, nerwowy, zawstydzony dźwięk, który rozniósł się po klasie i równie szybko ucichł.
Myślę, że niektórzy z nich już wiedzieli, że coś jest nie tak, ale nikt nie chciał być tym, kto sprzeciwi się nauczycielowi.
Pani Drennan uczyła historii Ameryki.
Patrzyła na uczniów tak, jakby znała ich wartość.
Dobrzy uczniowie mieli prawo do jej cierpliwości.
