Popularni sportowcy mieli prawo do jej poczucia humoru.
Uczniowie tacy jak ja, cisi, często zmęczeni, czasem nieobecni, bo mama nie miała nikogo, kto by mnie zawiózł, kiedy musiała za wcześnie wracać do pracy, mieli prawo do czegoś innego.
Do podejrzeń.
Nigdy nie byłam bezczelna.
Nie opuszczałam zajęć.
Nie krzyczałam.
Nie wdawałam się w bójki.
Ale w jej umyśle stałam się skomplikowaną dziewczyną.
Wszystko zaczęło się trzy miesiące wcześniej, kiedy po raz trzeci w ciągu dwóch tygodni poprosiłam o wizytę u pielęgniarki.
Miałam zawroty głowy.
Czasami moje dłonie robiły się tak zimne, że aż mrowiły.
Czasami wstawałam i widziałam szare plamy przed oczami.
Moje serce waliło bez powodu, a potem zwalniało do tego stopnia, że się bałam.
Za pierwszym razem pielęgniarka kazała mi pić wodę.
Za drugim razem zadzwoniła do mojej mamy, która nie mogła odebrać, bo była w restauracji.
Za trzecim razem pani Drennan skrzyżowała ramiona i powiedziała: „Może powinnaś spać, zamiast siedzieć z telefonem całą noc”.
Nie odpowiedziałem.
Nie miałem abonamentu bez limitu.
Mój telefon był stary, pęknięty w lewym rogu i używałem go głównie do pisania SMS-ów do mamy, kiedy wracała późno do domu.
Ale już wiedziałem, że bronienie się może pogorszyć sprawę.
W domu mama była zbyt wyczerpana, żeby rozwikłać wszystkie
Szczegóły.
Wracała do domu z opadniętymi ramionami, opuchniętymi stopami i suchymi dłońmi od mycia naczyń i podawania kawy.
Kochała mnie.
Nigdy w to nie wątpiłem.
Ale miłość nie zastępuje snu.
Pewnego wieczoru, po szkolnej rozmowie, usiadła naprzeciwko mnie przy kuchennym stole.
Wciąż trzymała w dłoniach poplamiony sosem fartuch.
„Mia, proszę” – wyszeptała.
„Musisz przestać sprawiać kłopoty w szkole”.
To zdanie złamało mnie bardziej niż uwagi nauczycielki.
Więc nauczyłem się je przyjmować.
Kiedy mrowiły mnie palce, wsuwałem je w rękawy.
Kiedy światło rozbolało mnie od bólu głowy, spuszczałem wzrok.
Kiedy serce waliło mi dziwnie, w milczeniu liczyłem sekundy.
Tego ranka zrobiłem wszystko zgodnie z przepisami.
Dotarłem przed dzwonkiem.
Wyjęłam zeszyt, podręcznik i ołówek.
Napisałam datę na górze strony.
Podkreśliłam nawet linijką tytuł kursu „Zimna wojna”, żeby było estetycznie.
Ale coś było nie tak.
Już od pierwszych zajęć marzły mi dłonie.
