Na drugich zajęciach czułam, jakby korytarz się wyginał, gdy szłam.
Wchodząc do sali pani Drennan, poczułam ucisk w klatce piersiowej, nie ból, raczej ciężar.
Jakby ktoś włożył mi między żebra bardzo ciężką książkę.
Próbowałam oddychać powoli.
Jeden.
Dwa.
Trzy.
Głos pani Drennan odbijał się od tablicy.
Mówiła o napięciach, blokach, niewidzialnych zagrożeniach między krajami.
Słyszałam słowa, ale były pomieszane.
Długopis po raz pierwszy wyślizgnął mi się z palców.
Podniosłam go, zanim ktokolwiek zauważył.
Potem pokój zaczął się chwiać.
Na początku myślałam, że to wszystko dzieje się w mojej głowie.
Mrugnęłam.
Tablica się rozmazała.
Litery z czarnego markera zdawały się podwajać.
Podniosłam rękę.
Pani Drennan mówiła dalej.
Podniosłam rękę wyżej.
Ręka mi drżała.
„Proszę pani?”
Nie odwróciła się.
„Czy mogę iść do szpitala? Mam zawroty głowy.”
Tym razem się zatrzymała.
Wszyscy poczuli zmianę w powietrzu.
Nawet na mnie nie patrząc, powiedziała: „Wczoraj miała pani zawroty głowy.”
„Wiem, ale to co innego.”
Odwróciła głowę.
Jej oczy za cienkimi okularami były zimne.
„Mia.”
Tylko moje imię.
Wszystko w nim było: bądź cicho, usiądź, nie rób tego więcej.
Poczułam, jak pieką mnie policzki.
Brandon, za mną, mruknął coś, czego nie zrozumiałam.
Dwie dziewczyny wymieniły spojrzenia.
Opuściłam rękę.
Przez dziesięć minut próbowałam zniknąć na krześle.
Powiedziałam sobie, że jeśli wytrzymam do końca lekcji, to pójdę do łazienki, usiądę na podłodze i ochlapam twarz wodą.
Wystarczyło, że się przytrzymam.
Potem pani Drennan podała karteczkę.
„Podaj ją dalej” – powiedziała.
Złapałam karteczkę.
Miałam wrażenie, że moja ręka należy do kogoś innego.
Zarysy sali ciemniały.
Ja mam
Położyłam dłoń na biurku, żeby wstać, bo rząd za mną czekał, aż zbiorę ich papiery.
Kolana się pode mną ugięły.
Nie było chwili bohaterstwa.
Nie było krzyku.
Nie było chwili namysłu.
Podłoga uniosła się w moją stronę.
A potem chłód, kafelki, nogi krzesła.
I głos pani Drennan.
„Udaje”.
Ktoś wyszeptał: „Co?”.
Odpowiedziała głośniej: „Jest przytomna.
Słyszy nas”.
Tak, pomyślałam.
Tak, słyszę cię.
Pomocy.
Ale nic nie wyszło.
Widziałam tylko czubek jej czarnego obcasa tuż przy mojej dłoni.
Była tak blisko.
Mogła uklęknąć.
Mogła dotknąć mojego ramienia.
Mogła komuś powiedzieć, żeby wezwał pielęgniarkę.
Zamiast tego powiedziała: „Ta szarada nie wypali”.
Słowo „szaleńka” powoli przeszło mi przez myśl.
Pamiętam, że pomyślałam, że jeśli przeżyję ten dzień, nigdy go nie zapomnę.
Nie dlatego, że był okrutny.
Bo mnie uwięził.
Zmienił mój strach w kłamstwo, moje milczenie w manipulację, a moje nieruchome ciało w spektakl.
Lily, cicha dziewczyna siedząca dwa rzędy za mną, pierwsza się sprzeciwiła.
„Proszę pani, może powinniśmy kogoś wezwać”.
„Oddycha” – odpowiedziała pani Drennan.
„Ale się nie rusza”.
„Bo chce zwrócić na siebie uwagę”.
W sali nikt już się tak naprawdę nie śmiał.
Myślę, że nawet Brandon zdał sobie sprawę, że dzieje się coś więcej niż zwykłe żarty.
Usłyszałam szurnięcie krzesła.
Ktoś wyszeptał: „Blada”.
Pani Drennan odpowiedziała: „Wszyscy wstańcie.
Wracajcie na swoje miejsca”.
Lily nie posłuchała od razu.
Później powiedziała mi, że zauważyła, że moje usta są lekko krzywe, a oczy nie poruszają się prawidłowo.
Pomyślała o swojej młodszej kuzynce, która miała poważny atak w zeszłym roku.
Nie wiedziała, co się ze mną dzieje, ale wiedziała, że to nie żart.
Wsunęła telefon pod biurko.
