Moje serce się zatrzymało.
Potem głos Mai — miękki, pełen napięcia.
„Cicho, kochanie… żeby babcia nie usłyszała. Zjedz to. Umyłam to… nie będzie takie złe.”
Podszedłem bliżej.
A kiedy zajrzałem do środka –
Wszystko we mnie się rozpadło.
Maya siedziała na plastikowym stołku w ciemnej, brudnej kuchni. Jej sukienka była podarta. Nadgarstki cienkie. Włosy związane czymś zużytym.
Trzymała w ręku popękany talerz z bladym, zepsutym ryżem.
Mój syn siedział przed nią i jadł powoli… ostrożnie… jakby nauczył się nie prosić o więcej.
Za nimi — wszystko, co posiadali:
Cienka poduszka.
Wiadro.
Dwa komplety ubrań.
Mały garnek.
Wtedy mnie olśniło.
