Teraz robił wszystkie trzy rzeczy.
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, Lily powiedziała radośnie: „Znasz mnie”.
W parku panowała cisza.
Oczywiście, że nie do końca. Gdzieś za nami zadzwonił dzwonek rowerowy. Zaszczekał pies. Sprzedawca precli nawoływał przechodzących turystów.
Ale moja uwaga tak się zwęziła, że słyszałam tylko oddech Cassandry, dłoń Lily i narastające we mnie pytanie.
„Czy ja cię już kiedyś spotkałam?” – zapytałam.
„Nie” – odparła Cassandra zbyt szybko.
Lily przechyliła głowę na bok. Słyszałam ruch w cichym szeleście jej płaszcza.
„Tak, spotkałaś.”
„Lily” – powiedziała Cassandra.
Znała jej imię.
Ścisnęłam rączkę laski jeszcze mocniej.
Z odległości kilku stóp dobiegł drugi głos.
„Lily?”
Starsza kobieta podeszła szybko, ale bez paniki.
„Jestem tutaj, babciu” – zawołała Lily.
Kobieta podeszła do nas, lekko zdyszana.
„Proszę. Odwróciłam się, żeby zapłacić za twój cydr, a ty zniknęłaś za drzewem.”
„Nie zniknęłam.”
„Z miejsca, w którym stałam, musiało tak być.”
W głosie kobiety słychać było raczej miłość niż strach. Podziękował komuś w pobliżu, najwyraźniej sprzedawcy, który wskazał nam drogę, a potem położył rękę na ramieniu Lily.
Dopiero wtedy zauważył Cassandrę.
„Och.”
Jedna sylaba.
Ale to przyniosło rozpoznanie.
Wstałem.
Moja laska trafiła na chodnik.
„Cassandra” – powiedziałem cicho – „kim są ci ludzie?”
Po chwili odezwała się moja żona.
„Jestem Margaret Foster.”
Starsza kobieta westchnęła.
„Cześć, Adrian.”
Ona też mnie znała.
Miałem wrażenie, że wszyscy na ławce dostali scenariusz, oprócz mnie.
„A Lily?” – zapytałem.
„Moja wnuczka” – powiedziała Margaret. „Jej matką jest dr Naomi Foster.”
To imię jakoś utkwiło mi w pamięci.
Bez twarzy. Bez rozmowy.
Imię wypowiedziane przez szpitalne łóżko, gdy wahałam się między przyjmowaniem leków a snem.
Foster.
Słyszałam to już wcześniej.
„Dr Naomi Foster” – powtórzyłam.
Cassandra dotknęła mojego łokcia.
„Powinnyśmy iść do domu”.
Odsunęłam rękę.
To nie był dramatyczny gest. Po prostu potrzebowałam przestrzeni do namysłu.
„Dlaczego?”
„Bo to nie jest odpowiednie miejsce”.
„Dlaczego?”
Nie odpowiedziała.
To zrobiła babcia Lily.
„Jest neurookulistą”.
Moje tętno się zmieniło.
Są chwile, kiedy nadzieja pojawia się tak niespodziewanie, że wydaje się wręcz groźbą.
Przez sześć miesięcy uczyłam się po nią nie sięgać.
Nadzieja stała się czymś, co ludzie dają mi bez namysłu.
Może w przyszłym tygodniu.
Może opuchlizna się zmieni.
Może inny specjalista.
Może czas.
Wszystkie opcje ostatecznie doprowadziły do wizyty u innego lekarza, który delikatnie stwierdził, że stała adaptacja to najzdrowsze rozwiązanie.
Nie dałem się więc ponieść słowom Margaret.
Trzymałem je na wodzy.
„Dlaczego moja żona miałaby znać neurookulistę, którego córka wie, kim jestem?”
Nikt nie odpowiedział od razu.
Lily pociągnęła mnie za rękę.
„Moja mama mówiła, że twoje oko nie jest złamane”.
„Lily” – powiedziała cicho Margaret.
„Ale było”.
Cassandra wstrzymała oddech.
Odwróciłem się do niej.
„Co to znaczy?”
„Siedem, Adrianie”.
„Mam prawie osiem” – poprawiła Lily.
Margarita mamrotała coś do wnuczki o tym, żeby dała dorosłym chwilę.
„Nie” – powiedziałem. „Proszę. Daj jej mówić”.
Margarita zawahała się.
Przykucnąłem, a mój głos zbliżył się do głosu Lily.
„Co powiedziała twoja mama?”
Lily poważnie rozważyła pytanie.
„Powiedziała, że czasami wizja jest w twoich oczach, a czasami za twoimi oczami. A twoje oczy nadal wiedzą, jak to zrobić”.
Przeszedł mnie dreszcz.
Dzieci mogą źle zrozumieć prawie wszystko. Wiedziałem o tym.
Ale Cassandra też coś wiedziała.
W tym tkwiła różnica.
„Czy twoja mama ci o mnie opowiadała?”
„Nie do końca”.
„To skąd mnie znasz?”
„Byłeś na zdjęciu”.
„Na jakim zdjęciu?”
„Na tym, które mamy”.
Cassandra wyszeptała: „O mój Boże!”
Znowu wstałem.
Jeszcze się nie złościłem.
Po prostu byłem strasznie niewinny.
„Byłeś kiedyś u nich?”
„Adrian…”
„Byłeś?”
„Tak”.
Odpowiedź uderzyła mnie jak zimny powiew pod drzwiami.
„Kiedy?”
„Trzy razy”.
„Od wypadku?”
„Tak”.
„Dlaczego?”
Cassandra ściszyła głos.
„Bo próbowałam ci pomóc”.
Margareta po raz pierwszy stanęła między nami, emocjonalnie, jeśli nie fizycznie.
„Panie Whitmore, może Lily i ja powinnyśmy pójść. Naomi na pewno będzie chciała porozmawiać z panem osobiście”.
„Czy Naomi wie, że tu jestem?”
„Nie”.
„Czy wie pan, że Cassandra nigdy mi o tym nie mówiła?”
Kolejna pauza.
„Nie wiem, co Cassandra ci powiedziała.
Ta odpowiedź była na tyle przemyślana, że trzeba przyznać, że była szczera.
Margaret podała mi numer telefonu, powtarzając go dwa razy, gdy go wpisywałam, korzystając z funkcji ułatwień dostępu w telefonie.
Lily ścisnęła moje palce, zanim wyszła.
„Naprawdę myślę, że moja mama może pomóc”.
Margaret poprawiła ją delikatnie.
„Twoja mama może odpowiadać na pytania, kochanie. To co innego”.
„Och”.
Lily się zastanowiła.
Potem powiedziała do mnie: „Ale pytania też pomagają”.
Uśmiechnęłam się wbrew sobie.
„Tak”, powiedziałam. „Pomagają”.
Kiedy odchodziły, Cassandra i ja zostałyśmy przy ławce.
Wiatr gwizdał w drzewach.
Suche liście łopotały wokół moich butów.
„Zabierz mnie do domu”, powiedziałam.
„Adrian, proszę, najpierw mnie posłuchaj”.
„Do domu”.
„Musisz zrozumieć…”
„Do domu, Cassandro”.
Tym razem się nie sprzeciwił.
Nasz samochód był zaparkowany na Piątej Alei.
Czekał przed nami.
Żadne z nas nie odezwało się ani słowem podczas jazdy do centrum.
Słyszałem, jak Cassandra dwa razy sprawdza telefon. Przy trzeciej wibracji całkowicie go wyłączyła.
To mnie przeraziło w inny sposób.
Cassandra nigdy nie wyłączała telefonu.
Nawet na naszym ślubie.
A zwłaszcza odkąd zaczęła uczestniczyć w posiedzeniach zarządu po moim wypadku.
Z naszego mieszkania roztaczał się widok na Central Park South. Zanim straciłem wzrok, wybrałem to miejsce między innymi ze względu na okna. Zaprojektowaliśmy każdy pokój wokół nich.
Po wypadku znienawidziłem, gdy ludzie mówili o tym widoku.
Tego popołudnia Cassandra wprowadziła mnie do domu i wcześniej zwolniła gosposię.
Usłyszałem, jak zamykają się drzwi wejściowe.
Potem zapadła cisza.
„Usiądź” – powiedziała.
„Nie”.
„Adrian”.
„Powiedzieli mi, gdzie mam siedzieć przez sześć miesięcy”.
Wypuściła powietrze.
„Sprawiedliwie”.
Słyszałem, jak przechodzi przez salon.
Otworzyła się szafka.
Szklanka w nią uderzyła.
Nalała wody, nie wina.
To się liczyło.
„Co mnie obchodzi Naomi Foster?”
Cassandra stała przy kuchennej wyspie.
„Przejrzała twoje papiery”.
„Kiedy?”
„Cztery miesiące temu”.
Zacisnęłam dłoń.
„Dwa miesiące po wypadku”.
„Tak”.
„Kto ją pytał?”
„Ja”.
„Dlaczego?”
„Bo nie wierzyłem w pewność twojej pierwotnej diagnozy”.
O mało się nie roześmiałem.
Nie dlatego, że coś było śmieszne.
Bo zdanie było zbyt niezwykłe.
„Moi lekarze zgodnie powiedzieli nam, że uszkodzenie nerwu wzrokowego jest nieodwracalne”.
„Powiedzieli nam, że ich zdaniem tak jest”.
„Powiedzieli, że jest trwałe”.
„Pamiętam”.
„I uznałeś, że mogą się mylić?”
„Miałem nadzieję, że tak.
