Głos Katii załamał się przy ostatnim słowie, a ona sama była zaskoczona, jak zabrzmiało – szorstko, gniewnie, jakby wypowiedziane przez kogoś innego. Kostia stał przy oknie, skrzyżował ramiona na piersi i patrzył na nią z tym spokojem, który irytuje bardziej niż jakakolwiek kłótnia.
„Celowo przesadzasz” – powiedział cicho. „Nie chodzi o kaczkę. Chodzi o to, że mama potrzebuje pomocy, a nie ma nikogo, kto mógłby jej pomóc oprócz ciebie”.
„Nikogo?” Katia zaśmiała się, ale jej głos zabrzmiał gorzko, jak kaszel. „A ty? Ty też masz dwie ręce i dwie nogi!”
„Pracuję, Katiu. Utrzymuję tę rodzinę”.
Zamarła na środku kuchni z filiżanką w dłoni, a filiżanka nagle wydała jej się niewiarygodnie ciężka, jakby wypełniono ją nie herbatą, a roztopionym ołowiem. To właśnie to zdanie – „Utrzymuję tę rodzinę” – wyznaczyło moment, po którym rozmowa przestała być zwykłą kłótnią. Wydawało się, że potem nie ma już odwrotu. Ale tego wieczoru Katia nie wiedziała jeszcze, jak skończy się ta rozmowa. Nie wiedziała, że kilka miesięcy później stanie w drzwiach dziwnego, lecz zaskakująco przytulnego mieszkania, sama, z pudłami u stóp, i nie poczuje rozpaczy, lecz dziwną, wręcz przerażającą ulgę. Nie wiedziała, że pewnego popołudnia zadzwoni telefon w jej torbie, a głos po drugiej stronie linii wypowie słowa, które wywrócą do góry nogami wszystko, co myślała, że wie o swoim życiu. Nie wiedziała, że Kostia, stojący teraz przy oknie z miną człowieka znającego wszystkie odpowiedzi, wkrótce okaże się człowiekiem, który nic nie rozumie.
Wszystko zaczęło się trzy tygodnie przed tą rozmową, w zwyczajny wtorek, kiedy telefon Kostii zadzwonił podczas kolacji. Dzwoniła sąsiadka jego matki, Walentyna Pietrowna, zdenerwowana i zdyszana: Antonina Siergiejewna upadła na schody wracając ze sklepu i, sądząc po wszystkim, złamała nogę.
Pojechali razem do szpitala. Katia trzymała Kostię za rękę w samochodzie, czując napięcie w jego palcach i myśląc o tym, jak bardzo musi się teraz bać – jedynak, którego matka leżała sama na szpitalnym łóżku z gipsem sięgającym aż do biodra. Współczuła mu szczerze. Kochała Antoninę Siergiejewnę, choć złożoną, cierpliwą miłością, taką, jaką synowa darzy swoją teściową – z urazami i zaniedbaniami, ale jednak szczerą.
W szpitalu lekarz wyjaśnił: złamanie było poważne; złamania biodra goją się powoli i trudno u osób starszych, wymagając stałej opieki przez co najmniej kilka miesięcy. Antonina Siergiejewna długo nie będzie mogła samodzielnie chodzić, a do tego czasu będzie potrzebowała leżenia w łóżku, leczenia, karmienia i pomocy dosłownie we wszystkim.
„Znajdziemy pielęgniarkę” – powiedział wtedy Kostia, a Katia skinęła głową na znak zgody. Wydawało się to oczywistym rozwiązaniem.
Ale Antonina Siergiejewna, ledwo dochodząc do siebie, zareagowała na słowo „pielęgniarka” tak, jakby poproszono ją o wpuszczenie złodziei do domu.
„Obcego?” – powtórzyła z autentycznym oburzeniem w głosie. „Do mojego mieszkania? Żeby grzebał w moich rzeczach i patrzył, jak leżę bezradna? Nigdy. Lepiej cierpieć w ten sposób, niż tolerować obcych w pobliżu”.
Kostia próbował ją odwieść od tego pomysłu, powołując się na profesjonalizm pielęgniarek, powszechną praktykę i fakt, że wiele osób starszych dobrze dogaduje się z opiekunami. Antonina Siergiejewna pozostała nieugięta, zaciskając usta i oświadczając, że woli umrzeć samotnie, niż pozwolić, by jakiś „najemnik” zobaczył ją w takim stanie. Katia słuchała z boku, nie podejrzewając jeszcze, że sprawa jest już prawie przesądzona – bez jej udziału.
Kilka dni później, wieczorem, Kostia ponownie podjął rozmowę, a tym razem jego głos nie brzmiał już jak prośba, lecz jak niepodlegająca negocjacjom decyzja.
„Katio, myślałem o tym” – powiedział, siadając naprzeciwko niej przy stole. „Będziesz musiała spędzić trochę czasu z mamą. Weź urlop, albo cokolwiek innego, albo rzuć pracę na ten czas”.
Katia nie od razu zdała sobie sprawę, że powiedział coś poważnego – zabrzmiało to tak swobodnie i spokojnie, jakby mówił o tym, kto tego dnia wyniesie śmieci.
„Rzucić pracę?” – powtórzyła. „Kostia, mam projekt. Mam zespół, który na mnie liczy. Nie mogę zniknąć na kilka miesięcy”.
„Co innego mogę zrobić?” powiedział, rozkładając ręce. „Nie mogę rzucić pracy. Przechodzę teraz przez trudny okres, zbyt wiele ode mnie zależy. A mama potrzebuje pomocy każdego dnia, bez przerwy”.
„Dlaczego to muszę być ja?” zapytała Katia, a pytanie brzmiało raczej na zmieszanie niż na złość. Jak dotąd, jeszcze bardziej zmieszane.
Kostia spojrzał na nią, jakby pytanie było dziwne, wręcz absurdalne.
„Bo jesteś moją żoną” – powiedział. „Bo opieka nad chorymi to coś, co zazwyczaj robią kobiety; po prostu przychodzi ci to bardziej naturalnie, jak sądzę. Troska, cierpliwość – to nie moja bajka”.
Właśnie po tym zdaniu wszystko zaczęło się toczyć, nabierając rozpędu jak śnieżna kula staczająca się ze wzgórza. Katia poczuła, jak coś w niej zaciska się, jak nić, która zaraz pęknie.
„Więc troska to zadanie kobiety, a zarabianie pieniędzy mężczyzny? Naprawdę to powiedziałaś?”
„Stwierdziłem oczywistość” – wzruszył ramionami Kostia, jakby nie zauważył zmiany w jej wyrazie twarzy. „Zawsze tak było”.
Zawsze. Mężczyzna zapewnia byt, kobieta prowadzi dom, dba o rodzinę. To naturalne.
„Naturalne?” Katia wstała od stołu, nie mogąc usiedzieć dłużej w miejscu. „A to, że pracuję z tobą od kilku lat, że buduję karierę, że mam ambicje – czy to, twoim zdaniem, przypadek? Nieporozumienie, które można naprawić w każdej chwili?”
„Nie mówię, że twoja praca nie jest ważna” – zaczął Kostia pojednawczo, ale Katia nie usłysz
