– Nie obchodzi mnie, co powiedział prawnik. Jeśli pendrive zniknie, nie będzie miał nic do udowodnienia.
Zamilkł na kilka sekund.
– Ogłaszamy umowę dziś wieczorem. Podpiszemy ją w poniedziałek. Potem będzie za późno.
Zatrzymałam nagrywanie.
Ręce mi się trzęsły, ale nie ze strachu. Na maleńkim ekranie kamery widać było twarz Gabora: skupioną, niecierpliwą, zupełnie obcą.
Spałam obok niego osiemnaście lat.
A jednak go nie znałam.
Zadzwoniłam András.
– Spalił ubrania.
– Co w nich było?
– Przynęta.
Prawnik milczał przez kilka sekund.
– Teraz wiemy dokładnie, czego się boi.
– Idę na galę.
– Domyślałem się, że tak powie.
– Nie mam ubrań.
– Z prawnego punktu widzenia to najmniejszy z naszych problemów.
Odłożyłem słuchawkę i poszedłem na strych. Pod dachem stały pudła, stare meble i pożółkłe papiery mojego ojca.
W jednym z pudeł leżała czarna aksamitna sukienka mojej mamy.
Ostatnio miała ją na sobie podczas dwudziestej piątej rocznicy ślubu moich rodziców. Była to sukienka z wysokim kołnierzem, długim rękawem, wąską talią i maleńkimi, ręcznie przyszywanymi guzikami.
Jako dziecko myślałem, że mama potrafi uciszyć każdego w tej sukience.
W ramieniu była wygryziona przez mole dziura, zamek zardzewiał, a spódnica… Za długo dla mnie. Nie dałabym rady tego naprawić sama w dwie godziny.
Zadzwoniłam więc do Kláry Tóth.
Klára miała sześćdziesiąt osiem lat, była emerytowaną krawcową i pracowała w pracowni modelarskiej Varga Textil przez dwadzieścia pięć lat. Po śmierci mojego ojca Gábor był jednym z pierwszych, którzy ją odprawili, bo uważał, że „czas ludzi starego systemu minął”.
Klára jednak nadal potrafiła ciąć tkaniny, jakby tkanina do niej przemawiała.
Przyjechała dwadzieścia minut później w zniszczonym Suzuki. Kiedy zobaczyła resztki sukienki w kominku, o nic nie pytała.
Po prostu zdjęła płaszcz.
„Pokaż mi sukienkę swojej mamy”.
Pracowałyśmy przy kuchennym stole. Rozprułam szew, Klára wszyła nowy zamek, a następnie doszyła kawałek czarnej koronki pod ramieniem.
„Gábor to zrobił?” zapytała w końcu.
„Tak”.
Klára upuściła sukienkę na kolana.
„Twój ojciec nigdy mu do końca nie ufał”.
„Powiedział ci to?”
„Nie musiał”.
Wstała i wyjęła z torebki małe aksamitne pudełeczko. W środku znajdowała się srebrna broszka z niebieską emalią pośrodku.
– Twoja matka dała mi to przed śmiercią. Powiedziała, że pewnego dnia będziesz potrzebowała czegoś, co będzie jej przypominało, że jesteś Vargą.
Ścisnęło mnie w piersi.
– Dlaczego nie dałaś mi tego wcześniej?
– Bo nie byłaś gotowa, żeby to wcześniej założyć.
Wyjechaliśmy do Budapesztu o 19:20. Klára prowadziła, a ja siedziałam na miejscu pasażera i znowu oglądałam nagranie z kamery.
András zadzwonił o 19:30.
– Bank zablokował wykonanie podejrzanych transakcji. Pełnomocnictwo
Ogłosiliśmy wycofanie rejestracji i sąd rejestrowy przyjął wniosek.
– Policja?
– Złożyliśmy skargę, ale dziś wieczorem nie będzie aresztowania jak w filmie. To zajmie trochę czasu.
– Nie chcę aresztowania.
– Ale?
Spojrzałem w ciemność autostrady.
– Chcę, żebyś nie mógł już mówić w moim imieniu.
Gala odbyła się w sali balowej hotelu nad Dunajem. Za szklanymi ścianami światła Budapesztu odbijały się w wodzie, a fotografowie stali przed logo firmy przy wejściu.
Kiedy dotarliśmy, młoda hostessa zatrzymała mnie w drzwiach.
– Czy mogę poprosić o zaproszenie?
Podałem jej swoją wizytówkę.
Dziewczyna ją przeczytała, a potem spojrzała na mnie.
– Éva Varga?
– Tak.
Słysząc nazwisko, organizatorka wydarzenia stojąca obok niej zrobiła krok naprzód. Przekartkował listę z zakłopotaniem.
– Przykro mi, ale otrzymaliśmy informację, że nie będzie Pan obecny na wydarzeniu z powodu choroby.
Gábor upewnił się wcześniej, że nie tylko moja sukienka zniknie. Przygotował również relację z mojej nieobecności.
Potem podszedł do mnie András.
– Nazywam się András Farkas i jestem prawnikiem. Pani Éva Varga jest większościowym udziałowcem firmy. Sądzę, że nie zamierzają jej uniemożliwiać udziału w wydarzeniu organizowanym przez jej własną firmę.
Twarz organizatora wydarzenia zbladła.
Odsunął się na bok.
W sali balowej Gábor przemawiał na scenie.
– Dziś wieczorem rozpoczyna się nowy rozdział w historii Varga Textil – powiedział. – Ogłaszamy strategiczne porozumienie, które zabezpieczy przyszłość firmy w długiej perspektywie.
Réka stała obok niego w ciemnoniebieskiej sukience. Miała upięte włosy, a na szyi błyszczał cienki diamentowy łańcuszek.
Wybrałam ten łańcuszek dla Gábora w sklepie jubilerskim w Wiedniu, kiedy szukaliśmy prezentu na naszą piętnastą rocznicę ślubu.
Powiedziała, że jest za drogi.
Teraz nosiła go Réka.
Zatrzymałam się na końcu sali. Na początku odwróciło się tylko kilka osób, potem coraz więcej.
Wśród gości rozległy się szepty.
Gábor jeszcze tego nie zauważył.
„Nasz dyrektor strategiczny, Réka Nagy, odegrał ważną rolę w zawarciu umowy” – kontynuował. „Kto od dziś będzie członkiem zarządu firmy?”.
Rozległy się brawa.
Potem ruszyłam w stronę sceny.
Czarna aksamitna sukienka uciskała moje nogi przy każdym kroku. Broszka mojej mamy lśniła na mojej piersi, a András szedł kilka kroków za mną z czerwoną teczką.
Réka zobaczyła mnie pierwsza.
Jej uśmiech zamarł.
Pochylił się bliżej do Gábora i coś do niego powiedział. Gábor spojrzał na mnie.
Mikrofon w jego dłoni powoli opadł.
Wpatrywał się w mnie, jakby do sali wszedł trup.
„Éva” – powiedział. „Co ty tu robisz?”
Wszyscy w sali zamilkli.
„W trzydziestą rocznicę mojej firmy?” – zapytałem. „To samo, co robi każdy akcjonariusz. Odpowiada”.
Gábor wymusił uśmiech.
„Panie i panowie, moja żona jest ostatnio pod dużą presją. Nie czuje się dobrze”.
Zatrzymałem się przed sceną.
„Naprawdę jestem pod dużą presją. Zwłaszcza odkąd dowiedziałem się, że mój mąż sfałszował mój podpis i chciał przenieść nieruchomości firmy na firmę swojego brata”.
Nikt nie klaskał.
Austriacki tłumacz inwestorów pochylił się i zaczął szeptem tłumaczyć.
Twarz Gábora stężała.
„To niedorzeczne” – powiedział. „Évo, chodźmy na zewnątrz i porozmawiajmy o tym”.
„Przez osiemnaście lat rozmawialiśmy o wszystkim prywatnie. A następnego dnia zawsze zachowujesz się, jakby nic się nie stało”.
András wszedł na scenę i podał mi mikrofon.
„Ogłoszenie zaplanowane na dzisiejszy wieczór opiera się na umowie” – kontynuowałam – „zgodnie z którą udzieliłam mężowi nieograniczonego pełnomocnictwa. Nigdy nie podpisałam tego pełnomocnictwa”.
Réka przerwała.
„To prywatna rozmowa. Nie powinnaś wciągać w nią gości”.
Spojrzałam na nią.
„Byłaś jednym ze świadków”.
Réka otworzyła usta ze zdumienia.
Gábor podszedł do mnie i powiedział cicho:
„Natychmiast przestań”.
Ale mikrofon wychwycił jego głos.
Każde słowo było wyraźnie słyszalne z głośników w pokoju.
„W przeciwnym razie, co się stanie?” – zapytałam. „Spalisz też tę sukienkę?”
Gábor się cofnął.
Gigantyczny projektor za nami zgasł, a potem kamera w sypialni zaczęła nagrywać.
Gabor pojawił się na nim, trzymając zieloną sukienkę.
„Załapałem”.
Nikt w pokoju się nie poruszył.
„Jeśli pendrive zniknie, nie musisz niczego udowadniać. Ogłosimy umowę dziś wieczorem. Podpiszemy ją w poniedziałek. Potem będzie za późno”.
Nagranie się skończyło.
Gábor podbiegł do biurka technika.
– Wyłącz to!
Technik się nie ruszył. Obok niego stał János Molnár.
Były dyrektor finansowy.
Gábor zatrzymał się.
– Ty?
