Nawet nie mrugnęła, wypowiadając te słowa. Po prostu stała tam z założonymi rękami, jakby rozmawiała z obcą osobą na ulicy; nie z kobietą, która wychowywała go samotnie, która opuszczała posiłki, żeby on miał co jeść, która przez lata nosiła te same dwie sukienki, żeby móc mieć nowy mundurek szkolny. Przez chwilę myślałem, że się przesłyszałem. Może moje ucho, stare i zmęczone jak reszta mnie, płatało mi figle. Ale nie.
Jego żona siedziała na sofie z nosem przyklejonym do telefonu, nawet nie udając, że się nie zgadza. Mój wnuk, ledwie dziesięcioletni, spojrzał na mnie przez chwilę, a potem znów pogrążył się w grze wideo. Wpatrywałem się w syna. Próbowałem się roześmiać. „O czym ty mówisz, Minh? Gdzie chcesz, żebym poszedł?” „Zdecydowaliśmy” – powiedział chłodno. „Zmienimy twój pokój w biuro. Mieszkasz tu bez czynszu od lat. Czas, żebyś zajął się swoim życiem. Niedaleko stąd jest dom opieki”. Czułem się, jakbym właśnie spadł z ogromnego balkonu. Te słowa wciąż dźwięczały mi w uszach. Dom opieki? Nikogo tam nie znałem. Gotowałem tam każdy posiłek przez dziesięć lat.
