Dzieliliśmy się nimi jak ofiarami przy filiżance herbaty. Znów się uśmiechałem. Znów czułem się żywy. Potem nadszedł dzień, którego nigdy nie zapomnę. Była niedziela, późne popołudnie. Układałem nagietki w wazonie, gdy zobaczyłem rodzinny samochód podjeżdżający przed sklep. To był mój syn. Wysiadł, wyglądając na zaniepokojonego. Za nim jechali jego żona i syn, mrużąc oczy i wpatrując się w szyld nad drzwiami. Nie ruszyłem się. Nic nie powiedziałem.
Po prostu kontynuowałem układanie kwiatów. Wszedł powoli, rozglądając się po herbaciarni. Stoliki były prawie pełne, głównie starsze kobiety, śmiejące się i popijające herbatę, z twarzami promieniującymi słodką godnością. „Mamo?” powiedział niepewnie. Odwróciłam się i spotkałam jego wzrok. Wyglądał… na drobnego. Na mężczyznę, który wyrzucił mnie jak stary, zużyty materac. „Słyszałem o tym miejscu” – kontynuował. „Matka mojej przyjaciółki tu przychodzi. Powiedziała, że właścicielem jesteś… ty”. Uśmiechnęłam się. Nie chłodno. Nie okrutnie. Po prostu spokojnie. „Tak. To moje”. Znów się rozejrzał. „Jak…? To znaczy, skąd wziąłeś te pieniądze?” Odpowiedziałam po prostu: „Oszczędzałam. I przypomniałam sobie, kim jestem”. Jego żona otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, ale zaraz je zamknęła.
