„Jak masz na imię, mały?” – zapytał mężczyzna, czując, jak jego klatka piersiowa pęka z bólu.
„Mathis” – odpowiedział chłopiec, siadając dumnie. „Mam osiem lat”.
Liczby te rozbrzmiewały w głowie Alexandre’a niczym gwoździe zapieczętowanej trumny. Minęło dokładnie dziewięć lat, odkąd wyrzucił Hélène na ulicę. Tego wieczoru, pijany dumą i dręczony patologiczną zazdrością o źle zinterpretowane zdjęcie w plotkarskim magazynie, oskarżył ją o zdradę z jego głównym konkurentem. „Jeśli chcesz zachowywać się jak naciągaczka, upewnij się, że dobrze ci płacą!” – wrzasnął na nią Alexandre przed zgromadzoną w jego domu radą nadzorczą, rzucając jej w twarz plikami banknotów 500-euro, gdy ta zalała się łzami. Hélène odeszła w nocy, w burzy, zabierając ze sobą sekret, który na zawsze miał zmienić świat Alexandre’a.
„Jest pan taki blady, czy zwymiotuje pan?” – zapytał Mathis, wyrywając Alexandre’a z koszmarnych wspomnień. „Idę obudzić mamę”.
Alexandre próbował go powstrzymać, ale z lodowatej ciemności domu dobiegł go niezwykle słaby, ochrypły głos. „Mathis? Kto tam?”
Alexandre zacisnął powieki. To rzeczywiście był głos Hélène, ale brzmiał łamiącym się głosem, jakby ból przeszył ją do szpiku kości. Pojawiła się Hélène, kulejąc wąskim korytarzem, opierając się całym ciężarem o wilgotną ścianę i starą drewnianą laskę. Alexandre poczuł gwałtowny, niewidzialny cios w żołądek: była nie do poznania. Była przerażająco chuda. Jej niegdyś lśniące włosy stały się matowe, pokryte przedwczesnymi sińcami. Ale jej oczy… jej oczy wciąż były takie same.
Kiedy go zobaczyła, nie okazała zaskoczenia. Tylko nieskończone, przytłaczające zmęczenie. „Alexandre” – usłyszał. Jego imię, wypowiedziane przez Hélène, nie brzmiało jak spotkanie, lecz jak wyrok skazujący.
Mathis spojrzał na nich zaintrygowany: „Znasz go, mamo?” Hélène zacisnęła mocniej dłoń na lasce. „Tak. Proszę, idź i wstaw czajnik do kuchni”. Dziecko niechętnie posłuchało, zostawiając ich samych z dziewięcioma latami urazy pulsującymi w lodowatym bretońskim powietrzu.
„Dostałem twój list” – wyjąkał Alexandre, natychmiast tracąc drapieżny, finansowy wyraz twarzy. „Dlaczego teraz, Hélène? Dlaczego po tym wszystkim?”
Zerknęła w stronę kuchni, upewniając się, że Mathis nie słucha, po czym wygłosiła prawdę z kliniczną precyzją: „Bo skończył mi się czas”.
Słowa uderzyły go z siłą zderzenia czołowego. Alexandre z przerażeniem wpatrywał się w zardzewiały wózek inwalidzki przy drzwiach. „Co ci jest?”
