Przeszłam przez te prywatne drzwi drżąc, niepewna, czy przyjmuję pomoc, czy wkraczam w najdziwniejszy rozdział mojego życia.
I wciąż nie mogłam sobie wyobrazić, co ten człowiek odkryje, kiedy dotrzemy do szpitala.
CZĘŚĆ 2
W hangarze unosił się zapach deszczu, paliwa i zimnej nocy.
Biały samolot czekał z włączonymi światłami, mały, ale jasny, jakby ktoś umieścił go tam tylko po to, by zadrwić z moich lat liczenia monet.
„Czy ty tak żyjesz?” zapytałem, wsiadając.
Alejandro zaśmiał się smutno.
„Nikt tak nie żyje. Poruszasz się tak tylko wtedy, gdy nie potrafisz już usiedzieć w miejscu”.
Zrozumiałem zdanie dopiero później.
W środku stewardesa podała mi koc i kawę. Ja, który tak często…
Przykrywając pacjentów na SOR-ze, nie wiedziałam, co zrobić, gdy ktoś zakrył mi ramiona.
„Jestem pielęgniarką” – powiedziałam, bardziej żeby wyjaśnić swój uniform niż nawiązać rozmowę. „Dwunastogodzinne zmiany, czasem szesnastogodzinne. SOR.”
„Więc wiesz, co oznaczają minuty.”
„Za dużo.”
Kapitan oznajmił, że startujemy za dziesięć minut. Próbowałam dodzwonić się do Doñi Lichy. Nic. Do mojej ciotki. Nic. Do Brendy. Zablokowany.
„Rodzina?” – zapytał Alejandro.
„Krewni, tak. Tacy, którzy pojawiają się przy spadkach, chrzcinach albo darmowych posiłkach.”
Nie uśmiechnął się.
„Wiem o tym.”
Samolot ruszył. Chwyciłam podłokietniki.
„Moja mama panicznie boi się szpitali” – powiedziałam. „Mój tata zmarł podczas operacji, kiedy miałem piętnaście lat. Od tamtej pory odmawiała operacji serca. Nalegałem przez dwa lata. Dwa lata. A dziś, kiedy w końcu miałem być przy niej, nie miałem nawet pieniędzy na bilet”.
Alejandro wpatrywał się w swój stary zegarek.
„Moja mama zmarła cztery lata temu” – powiedział.
Ryk silnika wypełnił kabinę.
„Rak. Powiedzieli mi, że zostały jej tylko tygodnie, ale byłem w Hiszpanii, finalizując kontrakt. Myślałem, że dokończę spotkanie i wrócę. Straciłem dwanaście godzin. Kiedy przyjechałem, już ją zabierali”.
Nie wiedziałem, co powiedzieć.
„Ten zegarek należał do niej” – kontynuował. „Dali mi go razem z jej rzeczami. Moja siostra mogła się pożegnać. Ja nie. Od tamtej pory kupuję sobie czas, jakby pieniądze mogły to naprawić”.
Samolot wystartował.
Miasto pod nami pokryło się dywanem świateł.
„Dlatego mi pomogła” – powiedziałem.
„Nie z życzliwości. Z poczucia winy. Wina też może zdziałać cuda, jeśli się ją wymusi”.
Zamilkłem.
Po raz pierwszy tego dnia nikt nie kazał mi znosić, radzić sobie, być silnym. Ktoś po prostu siedział obok mnie, niosąc w sobie cząstkę strachu.
Wtedy samolot szarpnął.
Stewardesa chwyciła się oparcia fotela. Kapitan powiedział przez interkom:
„Zaraz przelatujemy nad strefą burzową przed San Luis. Proszę zapiąć pasy”.
Kolejny wstrząs.
Kawa wylała się na stół.
Mój telefon nie miał zasięgu.
„Nie, nie, nie” – powiedziałem, próbując ponownie wybrać numer. „Muszę wiedzieć, czy ona jeszcze żyje”.
Alejandro wziął mnie za rękę.
„Oddychaj ze mną. Cztery sekundy wdechu, cztery sekundy wydechu”.
„Masz samoloty, znajomości, pieniądze, ludzi, którzy odbierają cię o północy” – wyrzuciłam z siebie ze złością. „I nie możesz tego zrobić szybciej?”
Od razu tego pożałowałam.
„Przepraszam”.
„Nie przepraszaj” – powiedział. „Krzyczałem to samo do nieba cztery lata temu. Wtedy też mi nie odpowiedziało”.
Samolot runął w dół. Zamknęłam oczy.
Widziałam mamę w kuchni, zszywającą stare serwetki, bo mówiła, że wyrzucanie dobrych materiałów to grzech. Widziałam, jak daje mi mój pierwszy zegarek pielęgniarski. Słyszałam, jak mówi: „Troska o kogoś to najwyższa forma miłości”.
I pomyślałam, że może źle zrozumiałam.
Może troska oznaczała też, że ktoś cię trzyma, kiedy nie możesz już oddychać.
Lądowanie było twarde. Gdy tylko wylądowaliśmy, mój telefon eksplodował sześcioma nieodebranymi połączeniami ze szpitala.
Wybrałam numer lodowatymi palcami.
„To Fabiola Luna, córka Amalii Luny”.
Cisza.
„Pani Luno” – powiedział suchy głos. „Pani matka miała komplikacje pół godziny temu. Zespół się nią zajmuje. Proszę przyjechać natychmiast”.
Połączenie zostało przerwane.
Alejandro już wstał.
„Na zewnątrz czeka furgonetka”.
Biegliśmy w deszczu.
W drodze znowu zawibrował mój telefon.
To była moja ciocia Rosario.
„Fabiola, Brenda mówi, że zmyślasz historie, którym nie chcieliśmy ci pomóc. Nie rób scen. Jeśli twoja matka umrze, o domu porozmawiamy później”.
Dom.
Nie czekali nawet na jej śmierć, żeby o tym pomyśleć.
I wtedy zrozumiałam, że noc dopiero się zaczyna.
