CZĘŚĆ 3
Dotarliśmy do Szpitala Centralnego w San Luis Potosí w przemoczonych ubraniach i z dusznościami w gardle.
Zanim furgonetka się zatrzymała, już trzymałam rękę na drzwiach. Alejandro szedł za mną bez pytania, z moją walizką w jednej ręce i telefonem w drugiej.
Korytarz izby przyjęć płonął, niczym paląca rana.
„Taca intubacyjna!”
„Przygotujcie się na adrenalinę!”
„Rodzina Amalii Luny!”
To ostatnie zdanie rozdarło mnie na pół.
„To ja” – krzyknęłam. „Jestem jej córką. Jestem pielęgniarką. Powiedz mi, gdzie ona jest”.
Recepcjonistka wpisała, nie podnosząc wzroku.
„Imię i nazwisko oraz data urodzenia”.
„Amalia Luna Méndez. 12 marca. Proszę”.
Wtedy zobaczyłam nosze.
Drobna kobieta, siwe włosy przyklejone do czoła, blada skóra, tlen, kable, dłonie, które znałam lepiej niż własne.
„Mamo”.
Pobiegłam.
Sanistan próbował mnie zatrzymać.
„Nie możesz wejść”.
„Jestem pielęgniarką”.
„Ona należy do rodziny”.
„Właśnie dlatego nie możesz…”
Nie słyszałam go.
Podeszłam do noszy i wyjęłam stetoskop z torby. Zawsze nosiłam go przy sobie, nawet poza szpitalem, jakby zawieszenie go na szyi czyniło mnie niezniszczalną.
Położyłam go na piersi mamy.
Uderzenie serca.
Słabe.
Nieregularne.
Ale było.
„Ona wciąż żyje” – powiedziałam, płacząc. „Wciąż tu jest”.
Drzwi zamknęły się za mną.
Zostałam na zewnątrz, poza
po tej stronie, po której zawsze zostawiał wszystkich innych.
Przez sześć lat powtarzał to zdanie profesjonalnym tonem: „Proszę tu zaczekać, damy panu znać, jak tylko będziemy mieli jakieś wieści”.
Nigdy nie wiedziałem, ile waży.
Alejandro podszedł.
„Nie wiem, co robić” – wyznałem. „Wiem, jak odczytywać monitory, wiem, jak zakładać wenflony w niemożliwych miejscach, wiem, jak rozmawiać z trudnymi lekarzami. Ale nie wiem, gdzie położyć ręce, kiedy pacjentką jest moja matka”.
Nie powiedział „wszystko będzie dobrze”, bo ludzie, którzy stracili kogoś bliskiego, wiedzą, że to zdanie bywa jak malowany kamień pocieszenia.
Powiedział po prostu:
„Oto moje ręce. Używaj ich, póki znajdziesz swoje”.
Usiadłem.
Ujął jedną moją rękę, a drugą wykonał telefon.
„Tu Alejandro Robles. Muszę rozmawiać z dyrektorem szpitala. Natychmiast”.
Spojrzałam na niego.
„Nie używaj nazwiska, żeby ominąć protokoły”.
„Nie używam go, żeby kupić specjalne leczenie” – odpowiedział. „Używam go, żeby kobieta, która już żyje, nie czekała na brak sprzętu”.
Dziesięć minut później na korytarzu pojawił się ordynator kardiologii.
Dr Salinas. Siwe włosy, czujne spojrzenie, fartuch zapięty na pół.
„Czy jest pani córką pani Amalii?”
„Tak”.
„Będziemy analizować pani przypadek z pełnym zespołem. Podobno jest pani personelem medycznym”.
„Jestem pielęgniarką na ostrym dyżurze”.
„W takim razie powiem szczerze. Pani matka miała poważną arytmię. Ustabilizowaliśmy jej stan, ale jej serce jest zmęczone. Jeśli zareaguje dziś wieczorem, wkrótce będzie musiała przejść operację. Nie możemy tego dłużej odkładać”.
Słowo „operacja” mnie przeraziło, mimo że sama powtarzałam je mamie od lat.
Kiedy zespół pracował za szybą, zobaczyłam, jak moja ciotka Rosario wchodzi na korytarz z Brendą i jej mężem.
Nie przybiegli.
Przyszli z upiętymi włosami.
Brenda niosła drogą torebkę i wyglądała, jakby miała iść na pogrzeb.
„Fabiola” – powiedziała ciotka, nie przytulając mnie. „Dobrze, że jesteś. Musimy porozmawiać”.
„Moja mama walczy o życie”.
„Tak, właśnie dlatego. Jeśli coś się stanie, nie chcemy żadnych kłótni. Twoja mama powiedziała nam lata temu, że dom…”
„Dom?” – zapytałam, czując, jak krew napływa mi do twarzy.
Brenda zmierzyła Alejandra wzrokiem od góry do dołu, natychmiast zauważając jego zegarek, kurtkę i sposób, w jaki tam stał.
„Szybko znalazłaś sponsora”.
Alejandro zacisnął szczękę.
Wstałam.
„Zablokowałaś mnie, kiedy poprosiłam cię o 2800 pesos”.
„Wszyscy mamy problemy”.
„Zapłaciłam ci czynsz za trzy miesiące”.
„To było co innego”.
