Oczy Inès były pełne łez.
„Mama powiedziała, że to paskudztwo zniknęło” – wyszeptała. „Ale nie możemy pokazywać opatrunku, bo to by ludzi przestraszyło”.
Te słowa przeszyły mnie do głębi.
Włączyłam kierunkowskaz i zaparkowałam samochód na małym parkingu niedaleko apteki.
Wyłączyłam silnik.
Potem odwróciłam się do siostrzenicy.
„Kochanie… dlaczego powiedziałaś, że to nie był wypadek?”
Spojrzała na swoje dłonie.
„Bo to nie był wypadek” – odpowiedziała po prostu. „Lekarze mi przerwali. A mama płakała w łazience. Słyszałam ją”.
Zamknęłam oczy.
Oczywiście.
Nie skłamała.
Po prostu powiedziała prawdę, słowami sześciolatki.
Przez telefon Camille kontynuowała:
„Szłam się z tobą spotkać”. Prosiłam, żebyś się odwróciła, bo szpital już ma jej akta i spanikowałam na myśl, że mogłabyś pomyśleć, że ktoś skrzywdził moją córkę. Ale może na to zasłużyłam. Powinnam była ci powiedzieć wcześniej.
Przez kilka sekund nikt się nie odzywał.
Potem Léa, z tą brutalną szczerością, jaką mają tylko dzieci, zapytała:
„Więc Inès nie jest teraz w niebezpieczeństwie?”
Camille parsknęła śmiechem, zmieszanym ze łzami.
„Nie, kochanie. Nie jest teraz w niebezpieczeństwie”.
Léa pochyliła się ku kuzynce i wzięła ją za rękę.
„Wiedziałam, że mama wszystko załatwi” – oznajmiła z absolutną pewnością tych, którzy wciąż wierzą, że matki i ciotki mogą naprawić świat.
Inès ścisnęła jej dłoń.
Na sekundę oparłam czoło o kierownicę.
Było we mnie zbyt wiele myśli.
Strach.
Wstyd, że wyobraziłam sobie najgorsze.
