Po pogrzebie męża pochyliłam się i wyszeptałam: „Właśnie odeszły mi wody”. Jego matka wykrzywiła usta i powiedziała: „Przeżywamy żałobę. Sam wezwij taksówkę”. Jego brat dodał pod nosem: „Nie dziś”. Więc zadzwoniłam. Sama. Dwanaście dni później stanęła w moich drzwiach i powiedziała: „Przyjechałam zobaczyć wnuka”. Odpowiedziałam: „Którego wnuka?”.
Pierwszy skurcz nastąpił, gdy spuszczali mojego męża do ziemi. Następny nastąpił, gdy jego matka spojrzała na mnie i powiedziała: „Nie rób z tego dnia tylko siebie”.
Deszcz spływał po czarnych parasolach niczym spływający atrament. Ściskałam krawędź trumny Samuela tak mocno, że zbielały mi kostki. Byłam w dziewiątym miesiącu ciąży, wdową od trzech dni, otoczona ludźmi, którzy już dzielili moje życie na części.
Moja teściowa, Vivian Hale, nosiła welon wystarczająco gruby, by ukryć suche oczy. Obok niej stał młodszy brat Samuela, Derek, z zaciśniętą szczęką i nieskazitelnymi dłońmi, ubrany w garnitur zdecydowanie zbyt drogi jak na mężczyznę, który kiedyś pożyczył od nas pieniądze na „ostatnią inwestycję”.
Pochyliłam się bliżej do Vivian i wyszeptałam: „Właśnie odeszły mi wody”.
Nawet nie zareagowała.
