Moja rodzina była zamożna; moi rodzice prowadzili interesy i niczego mi nie brakowało. Rodzina Luisa natomiast była prosta: rodzice na emeryturze z sektora publicznego i młodszy brat, który studiował. Ta różnica nigdy nie miała dla mnie znaczenia. Wierzyłam w jego miłość; wierzyłam, że dopóki walczymy razem, możemy pokonać każdą trudność. Wieczorami, kiedy odprowadzał mnie do domu ulicami Mexico City, mocno trzymał mnie za rękę i czule na mnie patrzył. Myślałam, że to on jest tym spokojnym schronieniem, za którym tęskniłam całe życie.
Trzy lata później postanowiliśmy się pobrać. Krótko przed ślubem mama zawołała mnie do swojego pokoju i wręczyła kartę bankową.
„Maria” – powiedziała poważnym głosem – „oto 500 000 pesos, które dla ciebie oszczędziłam. Jeśli coś się stanie, będziesz miała wyjście. Ale nie mów mężowi”.
Uśmiechnęłam się, przekonana, że za bardzo się martwi. Tej samej nocy opowiedziałam Luisowi wszystko, wierząc, że nie powinno być między nami żadnych tajemnic.
Przytulił mnie mocno, a jego głos drżał, jakby był głęboko poruszony.
„Kochana, jesteś dla mnie za dobra. Nigdy cię nie zawiodę. Nigdy nie zapomnę tego, co ty i twoja matka dla mnie zrobiliście”. Uwierzyłam
mu. Nigdy nie przypuszczałam, że te słowa to tylko fasada starannie obmyślonego planu.
