Kolumna samochodów zamarła na otulonej gęstą poranną mgłą szosie żytomierskiej. Błysk niebieskich świateł radiowozu alarmująco przecinał mleczną zasłonę, odbijając się od mokrego asfaltu. Młoda porucznik policji patrolowej, trzymająca rękę za pasek tuż przy kaburze, zdecydowanie wysunęła się w stronę sierżanta Jarosława Gonczara. Jego paradny mundur Gwardii Honorowej Sił Zbrojnych Ukrainy wyraźnie odcinał się od szarego poranka.
„Trwa pan na autostradzie, sierżancie” – jej głos był napięty, ale stanowczy. „Proszę zwolnić, albo będę musiała pana zatrzymać za utrudnianie ruchu”.
Jarosław nawet nie mrugnął. Jego twarz pozostała spokojna, a wzrok utkwiony w niebiesko-żółtym banerze, który osłaniał trumnę w minibusie za nim.
„To ostatnia podróż starszego żołnierza Romana Prokopenko” – odpowiedział. Jego głos był cichy, ale dało się w nim wyczuć nutę naglącą: „Nie zmienimy trasy”.
Wokół zaczął już gromadzić się tłum. Niektórzy kierowcy trąbili z niezadowoleniem, inni wysiadali z samochodów, obserwując konflikt z interesami. Nikt jeszcze nie wiedział, że żołnierz w tym karawanie uratował życie całej grupie towarzyszy, oddając swoje. Prawdziwy szok miał jednak dopiero nadejść, ponieważ pułkownik, znający całą sekretną prawdę o tej bitwie, spieszył już na miejsce zdarzenia, by wszystko uporządkować.
Ten jesienny poranek na obrzeżach Kijowa wydawał się zaskakująco ciężki. Mgła zdawała się oblepiać pożółkłe drzewa po obu stronach szosy żytomierskiej, wygładzając kontury świata i tłumiąc dźwięki. Kolumna pojazdów misji „Na Tarczy” poruszała się powoli, a ich silniki wydawały jedynie cichy pomruk. Wszyscy w tej kolumnie czuli ciężar straty, której nie dało się zmierzyć słowami.
W samym sercu tego żałobnego pochodu znajdował się specjalny minibus. Na wypolerowanym szkle osiadały drobne krople rosy, zamieniając się w zimne łzy. Wewnątrz, pod flagą narodową, spoczywał Roman Prokopenko – starszy żołnierz, który oddał ojczyźnie to, co miał najcenniejszego.
Sierżant Jarosław Gonczar szedł na czele pochodu. Jego mundur był nienaganny: idealnie wyprasowany, białe rękawiczki lśniły czystością, a twarz wydawała się wyrzeźbiona w kamieniu. Jednak pod wpływem tej żelaznej wojskowej dyscypliny w piersi pulsował nieznośny ból.
Pod rozgwieżdżonym niebem wschodniej Ukrainy żyła obietnica – godnie sprowadzić brata do domu. Jarosław nie spuszczał wzroku z flagi, wspominając zaraźliwy śmiech Romy. Ten śmiech rozładował kiedyś napięcie w pierwszych dniach ich znajomości w ośrodku szkoleniowym w Desnie, gdy byli jeszcze bardzo młodymi chłopcami.
Roman, zawsze prostolinijny i nieco niezdarny, pewnego razu upuścił tacę w jadalni, rozrzucając jedzenie po całej podłodze. Cała kompania zamarła, oczekując nieuchronnego gniewu brygadzisty, ale Roma tylko szeroko się uśmiechnął.
„Przepraszam, towarzysze!” – powiedział wtedy głośno. „Trenuję tylko do olimpiady fast foodów”.
To wspomnienie sprawiło, że kąciki ust Jarosława lekko zadrżały, ale szybko się opanował. Taka była natura Romana – zawsze potrafił znaleźć światło, nawet w najciemniejszych chwilach. Teraz nadeszła kolej Jarosława, by dotrzymać słowa i eskortować Romana głównymi ulicami stolicy na cmentarz w Berkowcu.
Konwój zwolnił na dużym skrzyżowaniu, gdzie czerwone światła stopu samochodu eskorty jasno rozświetlały mgłę. Po drugiej stronie autostrady stał policyjny Prius, którego migające światła bezgłośnie przecinały szare powietrze. Na środku mokrego asfaltu stał młody porucznik, gestem dając kolumnie znak, żeby się zatrzymała.
Na jej piersi błysnęła policyjna odznaka. Jarosław poczuł, jak zaciskają mu się szczęki z napięcia, bo to zupełnie nie było w ich planie. Podszedł bliżej, wyraźnie odbijając jego kroki ciężkimi butami po asfalcie.
Larisa zrobiła krok w jego stronę, a kiedy radio na jej ramieniu zasyczało głośno, sygnalizując przeszkody, odezwała się wyraźnie:
— Sierżancie, będzie pan musiał zjechać na pobocze albo zmienić trasę. Przed nami doszło do poważnego wypadku z udziałem kilku ciężarówek i ten odcinek autostrady jest całkowicie zablokowany.
Głos Jarosława pozostał spokojny, ale każde słowo wyrył w nim jak zdanie:
— Poruczniku, to wojskowy kondukt pogrzebowy z okazji misji „Na Tarczy”. Przewozimy ciało starszego szeregowego Romana Prokopenko. Nasza trasa prowadzi do Kijowa, do Alei Bohaterów, i będziemy kontynuować zgodnie z planem.
Larisa zmrużyła oczy i instynktownie położyła rękę na pasie służbowym.
— Rozumiem wszystko, sierżancie, i głęboko panu współczuję. Mam jednak bezpośredni rozkaz od dowództwa, aby oczyścić tę drogę dla karetek i ratowników. Jest wygodny objazd przez parking, stracicie nie więcej niż dwadzieścia minut.
Jarosław nawet się nie poruszył.
— Starszy szeregowy Prokopenko wraca do domu główną trasą. Nie będzie objazdów wiejskimi drogami. To kwestia honoru, a nie wygody logistycznej.
Na czole Larisy pojawiła się zmarszczka, a jej ton stał się ostrzejszy i bardziej oficjalny:
— Słuchajcie, sierżancie. Mam swoją robotę do wykonania. Przez ten wypadek korek ciągnął się kilometrami, a teraz macie w rękach połowę regionu.
Wzrok Jarosława pozostał skupiony i skupiony. Jego głos był cichy, ale brzmiała w nim siła, której nie sposób było zaprzeczyć:
— Ten żołnierz oddał życie za naszą ojczyznę. Zasłużył na szacunek i godne pożegnanie. Nie będziemy go wozić objazdami, ukrywając przed ludźmi, bo tak nie czci się bohaterów.
Radio Larisy znów zatrzeszczało, a zirytowany głos dowódcy batalionu przebił się przez przeszkody:
— Bojko, co tam się, do cholery, dzieje? Natychmiast zwolnić drogę, karetki nie mogą przejechać!
Larisa zerknęła na czarny minibus, wyraźnie widząc przez szybę zarys trumny przykrytej flagą. Dziewczyna zawahała się, jej palce spoczywały na przycisku radia, ale nie spieszyła się z odpowiedzią. Coś błysnęło w jej oczach — wątpliwość albo własne bolesne wspomnienie — ale zmusiła się, żeby nie ustąpić.
„Przepraszam bardzo, sierżancie. Ale musicie zwolnić drogę”.
Tymczasem za nimi, w samochodzie, siedziało sześć
Ośmioletnia Maria, mocno ściskająca dłoń najmłodszego syna, dwunastoletniego Tarasika. Na jej twarzy malował się smutek, który może zrozumieć tylko matka, która straciła najstarsze dziecko. Jej Roma była dla niej wszystkim – chłopiec, który od dzieciństwa marzył o lotnictwie i mógł godzinami wpatrywać się w samoloty na niebie.
