„Weź swoje rzeczy. I niech twoja matka też się szykuje – do naszego wspólnego domu. Wynoś się stąd”.
„Co ty robisz?” Aleksiej był zdezorientowany, patrząc na pierścionek na dłoni, jakby parzyła go w palce. „Mówisz poważnie?”
„Nie mógłbym być bardziej poważny”.
„Pożałujesz tego, Nastio” – powiedział Aleksiej, starając się brzmieć groźnie, choć jego ręka trzymająca pierścionek wciąż lekko drżała. „Czy ty w ogóle rozumiesz, z czego rezygnujesz?”
Anastazja podeszła do drzwi wejściowych i otworzyła je – przeciąg natychmiast przetoczył się przez korytarz, szeleszcząc brzegiem obrusu, który Larisa Pietrowna przyniosła rano.
„Ślubu nie będzie” – powiedziała Anastazja spokojnie, bez krzyku, wbijając każde słowo niczym gwóźdź. „Ani jutro, ani za miesiąc, nigdy”.
Aleksiej próbował coś powiedzieć – albo przeprosić, albo znów oskarżyć ją o chciwość, słowa plątały mu się i urywały w pół zdania – ale widząc otwarte drzwi i twarz Anastazji, która zniknęła z wyrazu wcześniejszego zakłopotania, zamilkł. Larisa Pietrowna demonstracyjnie prychnęła, wzięła ze stołu torebkę z niedojedzonymi cukierkami i wyszła na korytarz, wypowiadając ostatnie słowa, że nigdy więcej nie postawi nogi w tym domu – jakby to była jej własna groźba, a nie ulga dla właścicielki mieszkania. Aleksiej szedł za nią, niosąc walizkę, którą przywiózł tu z tak lekkim sercem niecałe dwa lata temu.
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem i w mieszkaniu zapadła niezwykła cisza – tak cicha, że słychać było kapanie wody z niedokręconego kranu w kuchni.
Anastazja stała przez kilka minut na środku pokoju, patrząc na dwa puste krzesła przy stole i nietknięty dżem w słoiku. Nie czuła ulgi, o której piszą w książkach – żadnej lekkości, żadnego triumfu. To było raczej tak, jakby ktoś wyniósł z pokoju coś ciężkiego, coś, co nosiła latami, nawet nie zauważając ciężaru.
Dopiero później, kładąc się spać w swoim mieszkaniu – teraz całkowicie swoim, bez cudzych walizek na balkonie i cudzych rachunków „na przyszłość” – Anastazja zdała sobie sprawę, że nie straciła tamtego dnia narzeczonego. Straciłaby o wiele więcej, gdyby wyszła za mąż za mężczyznę gotowego rościć sobie prawo do czegoś, czego nie zbudował ani za co nie zapłacił przy pierwszej okazji. Ich prawdziwe intencje ujawniły się zbyt wcześnie. Leżąc w ciemności, wsłuchując się w znajome odgłosy domu, które pozostały z nią, Anastazja po raz pierwszy tego wieczoru pozwoliła sobie na spokojny oddech.
