Hanh zwlekała z odpowiedzią przez kilka dni. Myślę, że szukała w moich oczach śladów kpiny lub oszustwa, ale znalazła tylko szczerość. W końcu skinęła głową. Zabrałem ją do mojego domu, na oczach zdumionych oczu całej wioski. Nasze wesele było kameralne, zaledwie kilka stolików z domowym jedzeniem i paru świadków. Plotki były okrutne. Mówili, że mnie okradnie, że przyniesie nieszczęście, że porządny człowiek nie zbiera „śmieci” z ulicy. Udawałem, że nie słyszę. Liczył się dla mnie tylko spokój, jaki czułem, widząc ją bezpieczną.
Życie małżeńskie na początku nie było bajką. Hanh był niezdarny w kuchni i nie miał pojęcia o pracy na roli. Czasami przypalał ryż albo mieszał nasiona. Ale miał żelazną wolę. Codziennie bardzo się starał, ucząc się, obserwując, starając się zrekompensować brak doświadczenia poświęceniem. Stopniowo mój samotny dom ożywał. Aromat domowego jedzenia, choć czasem niedoskonałego, i dźwięk jego nieśmiałego śmiechu odmieniły mój świat.
Z czasem przyszły na świat nasze dzieci. Najpierw chłopiec, potem dziewczynka. Za każdym razem, gdy słyszałem, jak nazywają nas „tatą” i „mamo”, czułem się najszczęśliwszym człowiekiem na świecie. Chociaż sąsiedzi wciąż rzucali sarkastycznymi uwagami i nazywali mnie „mężem żebraczki”, tylko się uśmiechałem. Mieliśmy miłość, zdrowie i dom. Czego chcieć więcej?
Minęło dziesięć lat. Dziesięć lat prostego szczęścia, budowanego ciężką pracą. Hanh, choć miewała chwile głębokiej melancholii, gdy jej wzrok błądził po horyzoncie, była kochającą matką i lojalną żoną. Myślałam, że wiem o niej wszystko, że nasza przyszłość to wspólne starzenie się w tym małym ogrodzie, obserwowanie, jak dorastają nasze wnuki.
