Przyniosłam starszemu sąsiadowi pół szarlotki, a u niego w kuchni stały już 2 filiżanki. Pomyślałam, że na kogoś czeka, ale druga filiżanka była dla kobiety, której nie było od 3 lat. A kilka miesięcy później dostałam od niego list i kiedy przeczytałam pierwsze zdanie, nie potrafiłam powstrzymać łez: „Mario, jeśli czytasz ten list, to znaczy…”

Właścicielka mojego mieszkania powiedziała, że od lata podnosi czynsz. A jeśli mi za drogo, to „chętnych na wynajem teraz nie brakuje”. Siedziałam w kuchni pana Władysława i próbowałam nie płakać.

— Boi się pani? — zapytał.

— Tak.

— O pieniądze?

— O to, że mam 39 lat i wciąż nic swojego. Nawet krzesło, na którym jem kolację, jest cudze.

Nie przerwał mi.

Sama zdziwiłam się, że mówię dalej.

— Chciałam mieć dzieci. Bardzo. Jeszcze po trzydziestce myślałam: zaraz, jeszcze chwila. Spotkam swojego człowieka, będzie rodzina. Potem jeden okazał się żonaty, drugi chciał tylko, żebym po pracy gotowała mu obiady, trzeci zniknął, kiedy padło słowo „poważnie”. A urodzić dziecko tylko ze strachu, że się spóźnię, nie potrafiłam.

Pan Władysław patrzył na mnie uważnie.

— Nadal pani chce?

Spuściłam oczy.

— Chcę. Tylko boję się już nawet to mówić. Jakby to było śmieszne. Jakby było za późno.

— Za późno jest tylko wtedy, kiedy nie powie się dobrego słowa, póki człowiek jeszcze słyszy.

Przysunął mi filiżankę.

— Dom bez dziecięcego głosu też żyje. Ale z nim żyje inaczej. Halina czasem słuchała dzieci na podwórku i udawała, że się denerwuje. A okna nie zamykała.

Wtedy po raz pierwszy powiedziałam komuś coś, czego dawno nie mówiłam nawet sobie:

— Boję się, że już nie zdążę.

Pan Władysław zerknął na zdjęcie żony.

— Pani Mario, życie czasem się spóźnia. Ale mimo wszystko puka.

Od tamtej rozmowy wtorki u niego nie były już obowiązkiem. Stały się miejscem, w którym mogłam usiąść i nie udawać, że wszystko mam pod kontrolą.

Roman dzwonił jeszcze kilka razy. Krzyczał. Mówił panu Władysławowi, że jest niewdzięczny, że sąsiadka „czyha na mieszkanie”, że później sam pożałuje. Pani Ewa pomogła napisać pismo, żeby skończyło się naciskanie.

Po każdym takim telefonie starszy człowiek siedział długo w ciszy.

— Boli? — pytałam.

— Boli — odpowiadał. — Ale już się nie boję.

Wiosną poczuł się lepiej. Wyszedł nawet ze mną na targ. Wybierał jabłka do ciasta, kłócił się ze sprzedawczynią, że są kwaśne, po czym właśnie te kupił.

— Halina lubiła kwaśne — powiedział.

Upiekliśmy krzywą szarlotkę. Nadzienie wypłynęło, ciasto z jednej strony się przypaliło. Pan Władysław patrzył na nie bardzo poważnie.

— Śmiałaby się.

— Z pana czy z ciasta?

— Z nas obojga.

W czerwcu nie przyszłam we wtorek.

W sklepie była zmiana cen, zatrzymali nas prawie do 22:00. Zadzwoniłam do niego z szatni. Odebrał dopiero po chwili.

— Panie Władysławie, przepraszam. Nie zdążę.

— Nic się nie stało, pani Mario. Jutro nastawię herbatę.

— Jutro przyjdę.

— Dobrze. Tylko proszę nie kupować ciasta. Mam jabłka.

To była nasza ostatnia rozmowa.

Następnego dnia stałam przy kasie, kiedy telefon zawibrował mi w kieszeni. Dzwoniła pani Zofia z 3 piętra.

Nie mogłam odebrać od razu. Przede mną stał mężczyzna z pełnym wózkiem i kazał sprawdzać każdą cenę.

Oddzwoniłam po 10 minutach.

— Pani Mario — powiedziała pani Zofia i od razu zrozumiałam, że coś się stało. — Tylko proszę się nie przestraszyć. Pana Władysława już nie ma.

Usiadłam prosto na kartonie z reklamówkami obok kasy.

— Jak to?

— W nocy chyba. Lekarz powiedział, że serce. Sąsiad z dołu zauważył, że woda kapie. Czajnik został na kuchence, ale nic się nie zapaliło. Dobrze, że szybko weszli.

Słuchałam i nie mogłam normalnie nabrać powietrza.

Najbardziej bolało nie tylko to, że umarł.

Najgorsze było to, że tej ostatniej nocy nikogo przy nim nie było.

A przecież obiecałam, że przyjdę jutro.

Pogrzeb był mały. Przyszła pani Ewa. Pani Zofia stała z chusteczką w dłoni. Roman też był, ale trzymał się z boku i rozmawiał przez telefon. Na mnie nawet nie spojrzał.

Po pogrzebie przez kilka dni nie umiałam przejść obok jego drzwi.

Moje wynajęte mieszkanie zrobiło się jeszcze bardziej obce. Szafa skrzypiała. Czajnik szumiał. Na stole leżał rachunek za czynsz. Wracałam z pracy, siadałam w kuchni i słyszałam ciszę za ścianą.

Po 9 dniach znów zadzwoniła pani Zofia.

— Pani Mario, jest pani w pracy?

— Tak.

— Chciałby się z panią skontaktować notariusz. Szukał numeru przez mnie. Mówi, że chodzi o pana Władysława.

Najpierw pomyślałam, że to przez Romana. Że ktoś będzie mnie oskarżał, wzywał, pytał, czemu mieszałam się w cudze sprawy.

Z notariuszem umówiłam się następnego dnia.

Był starszy, w szarej marynarce, ze zmęczonymi oczami. Przedstawił się jako pan Andrzej. Położył przede mną kopertę.

— Pan Władysław zostawił dla pani list. I testament.

— Dla mnie?

— Tak.

— To musi być pomyłka.

Notariusz pokręcił głową.

— Przyszedł do mnie po historii z umową darowizny. Był świadomy, miał dokumenty, zaświadczenie lekarskie. Wszystko zostało sporządzone zgodnie z prawem.

— Co zostało sporządzone?

— Swoje mieszkanie zapisał pani.

Odsunęłam się od stołu.