A w Mexico City dr Mauricio Estrada Salinas jadł kolację z żoną i teściową w restauracji na południu, rozmawiając o remoncie swojego nowego biura. Nikt nie wspominał o jego matce, nikt nie pytał, bo dla niego już nie istniała. Doña Amparo zamknęła drzwi sypialni. Przez szpary wdzierał się hałas sąsiedztwa. Krzyki dzieci, radio grające cumbię, zapach palonej fasoli. „Consuelo, ile masz pieniędzy?” Doña Consuelo otworzyła plastikową torbę, wyjęła starą portmonetkę i otworzyła ją drżącymi palcami.
47. Amparo nic nie powiedziała. Długo milczała. „Spróbuję do niego zadzwonić z telefonu” – powiedziała w końcu. Wybrała numer, który Consuelo podyktowała jej z pamięci. Operatorka odebrała po drugim sygnale. „Wybrany numer nie istnieje. Proszę spróbować ponownie” – powiedziała Consuelo. Amparo wybrała ponownie. „Ten sam rezultat. Nie ma już numeru. Consuelo go zmieniła”. Doña Consuelo spuściła głowę. Jej dłonie ścisnęły pudełko na buty. Mogę zrobić pranie, żeby wyłączyć zegar. Nie chcę być ciężarem.
Nie ma tu miejsca na obsługę klientów. Dziedziniec należy do wszystkich. Mogę się umyć w wiadrze i wysuszyć w środku. Amparo westchnęła. W porządku, ale nie ma już klientów jak kiedyś. Ludzie już za to nie płacą. Następnego dnia przez dziedziniec kamienicy przeszła kobieta. Doña Consuelo natychmiast rozpoznała jej głos. Pani Martínez. Kobieta się zatrzymała. Kto tam? To Consuelo. Prałam twoje ubrania przez osiem lat, ubrania twojego syna, który studiował w Monterrey. Pani Martínez zmierzyła ją wzrokiem od stóp do głów.
Ach, tak, teraz sobie przypominam. Jeśli potrzebujesz kogoś do prania, mogę. Już nie, proszę pani. Teraz korzystam z pralni. Jest szybciej. Kobieta szła dalej. Nie pytała, dlaczego Consuelo tu jest. O nic nie pytała. Tej nocy Amparo otworzyła pudełko z butami, żeby pomóc Consuelo uporządkować jej rzeczy. „Co to wszystko jest?” „Rachunki ze szkoły Mauricio”. Amparo wyjmowała papiery jeden po drugim. Rachunki za czesne. Pokwitowania wpłat. Faktury książkowe. Lata spłat.
