Zapłaciłeś za to wszystko, co do jednego peso, pranie. Amparo znalazła żółtą kopertę na dole. Ostrożnie ją otworzyła. Pismo było stare, papier poplamiony. Mogła odczytać tylko jedno imię, męża Consuelo. „Co tam jest napisane?” zapytała Consuelo. Amparo nie wiedziała, co powiedzieć. Schowała kopertę bez słowa. W Meksyku dr Mauricio Estrada Salinas zwiedzał swój nowy gabinet z żoną Gabrielą i teściem, dr. Fermínem. „W przyszłym tygodniu przedstawię cię dyrektorowi szpitala” – powiedział jego teść.
„Już z nim rozmawiałam. Naprawdę cię polubił. Dziękuję, teściu. Nie masz pojęcia, jak wiele to dla mnie znaczy”. Gabriela wzięła go pod ramię. „Zaprosiłeś kogoś z rodziny na otwarcie”. Mauricio nie spojrzał na nią. „Nie mam żadnej rodziny”. Gabriela nie pytała, nie nalegała. Później, przy kolacji, jego teściowa, Doña Leticia, uniosła kieliszek. „Bardzo podziwiam Mauricio. Doszedł do niczego bez niczyjej pomocy, a spójrz na niego teraz”. Mauricio uśmiechnął się. Zmienił temat. W sąsiedztwie Consuelo obudziła się w środku nocy, macając po pokoju w poszukiwaniu czegoś, czego tam nie było.
Mauricio, jej głos zabrzmiał jak szept. Nikt nie odpowiedział. W sąsiednim pokoju Amparo nasłuchiwała. Nie odpowiedziała, po prostu zamknęła oczy. O świcie Consuelo zapytała: „Ile dni tu jestem?”. „Trzy”. A on nie zadzwonił. Amparo spojrzała jej w oczy, które jej nie widziały. Nie. Consuelo powoli skinęła głową. Przycisnęła pudełko po butach do piersi, jakby to było jedyne, co jej zostało, bo to było jedyne, co jej zostało. Tydzień później Doña Consuelo miała swoją rutynę.
Wstawała przed świtem, napełniała wiadro wodą ze wspólnej umywalki i po cichu szorowała ubrania, z rękami pomarszczonymi od taniego mydła, ale patio należało do wszystkich. „Proszę pani, marnuje pani wodę wszędzie”. Sąsiadka z piętra wskazała na kałużę pod wiadrem. „Przepraszam, idę to posprzątać”. „No to lepiej. To nie jest publiczna umywalka”. Amparo stanęła w jej obronie. „Ona płaci za swój lokal, tak jak ty”. „A co, jeśli nie ma rodziny?”
