Twoja szwagierka dzwoni z San Antonio. „Margaret, chciałabym wiedzieć, jaka jesteś samotna”.
„Ja też” – mówisz.
„Powinnam była częściej dzwonić”.
„Tak”.
Zatrzymuje się. „Jesteś inna”.
„Wreszcie odpoczęłam”.
Śmieje się cicho. „Dobrze ci tak”.
Fundacja rusza we wrześniu.
Pierwszym projektem jest wspólna kolacja wigilijna w Dallas dla wdów, wdowców, porzuconych rodziców i wszystkich, którzy nie mają dokąd pójść. Evelyn zajmuje się strukturą prawną. Zatrudniasz reżyserkę o imieniu Nina Brooks, kobietę o stalowosiwych lokach i śmiechu, który potrafi wypełnić całą salę. Wydarzenie nazywa się „The Richard Whitaker Table”.
Bierze w nim udział trzysta osób.
Stoisz przy wejściu w perłach, witając nieznajomych, którzy w jakiś sposób czują się mniej obco niż twoje własne dzieci w ostatniej dekadzie. Osiemdziesięcioletni mężczyzna mówi ci, że jego synowie mieszkają dwadzieścia minut drogi stąd i wysyłają karty podarunkowe zamiast odwiedzać. Kobieta o imieniu Carol mówi, że jej córka przeniosła ją do domu opieki i sprzedała pianino. Emerytowany nauczyciel mówi, że co roku je obiad z okazji Święta Dziękczynienia w jadłodajni, bo to łatwiejsze niż wpuszczanie kogokolwiek.
v
Czas, żeby kartki nie oznaczały statusu. Napisane są na nich takie słowa jak „Witamy”, „Cieszymy się, że tu jesteś” i „Należysz do tego stołu”.
Bierzesz jedną.
Twoja ręka drży.
Michael to zauważa. „Mamo?”
Odwracasz kartkę w jego stronę.
Czyta ją i odwraca wzrok, jego oczy są wilgotne.
„Myślałem, że w tym roku powinniśmy zrobić lepsze wizytówki” – mówi.
Kiwasz głową.
„Tak” – szepczesz. „Powinnaś”.
Tego wieczoru, kiedy sala jest pełna, ciepła i głośna, Nina prosi cię, żebyś powiedziała kilka słów.
Stajesz z przodu z mikrofonem w dłoni.
Patrzysz na stoły.
Twoje dzieci siedzą wśród obcych, a nie nad nimi. Twoje wnuki śmieją się z ludźmi w wieku ich pradziadków. Wdowiec o imieniu Frank uczy jednego z nich, jak składać serwetki w ptaki. Carol, kobieta, której córka sprzedała fortepian, prowadzi kolędy z powagą i dumą.
Uśmiechasz się.
