„Pierwszej nocy nowa synowa złoży hołd ojcu rodziny. Wejdzie do jego pokoju, zostanie z nim, wysłucha, co ma do powiedzenia i wyjdzie tylko wtedy, gdy da jej pozwolenie”.
Przez kilka sekund nie słyszałam dźwięków dochodzących z domu.
Ani dalekich kroków personelu w kuchni.
Ani wiatru w drzewach w ogrodzie.
Tylko to jedno zdanie.
Wydobywa się z moich ust dopiero wtedy, gdy da jej pozwolenie.
Starałam się zachować spokój.
„Pani Delorme… co pani właściwie ma na myśli?”
Jej twarz stwardniała.
„Chodzi mi o to, że jeśli chcesz być tu akceptowana, musisz nauczyć się nie kwestionować wszystkiego. W dobrych rodzinach kobieta umie być dyskretna, posłuszna i pełna szacunku”.
Ręce zaczęły mi drżeć.
„Jestem żoną Adriena”.
„Dokładnie” – odpowiedziała chłodno. „Zachowuj się więc jak żona godna tego miana. Nie rób zamieszania. Nie kalaj tego domu krzykami ani wulgarnymi podejrzeniami”.
Cofnęłam się o krok.
Nagle przypomniały mi się słowa Adriena.
„Dziś wieczorem idź do pokoju taty”.
Więc wiedział.
A przynajmniej zgodził się poprowadzić mnie w kierunku czegoś, czego nigdy mi nie wyjaśniono.
Na końcu korytarza drzwi do pokoju Henriego Delorme’a były uchylone. Światło
Ciepłe powietrze sączyło się przez woskowany parkiet.
Wtedy rozległ się męski głos, głęboki i zmęczony:
